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Can Yayınları 


Ahmet Altan'ın kitaplaşmış denemeleriyle, ilk kez Geceyarısı Şarkıları 
adlı yapıtında tanışmıştı okurlarımız. Büyük bir coşkuyla karşılanan, üst 
üste yeni basımları yapılan bu denemeler, çarpıcılığıyla, insanı 
derinlemesine irdeleyişi ve kişinin içsel yaşamını, örtüsüz kimliğini su 
yüzüne çıkarışıyla okuyanları bir anda etkilemiş, şaşırtmış ve elbette 
düşündürmüştü. Karanlıkta Sabah Kuşları da aynı tür denemelerden 
oluşuyor; ancak aşkı ve tutkuları incelemek yanında, toplumsal yaraları, 
haksızlıkları, çarpıklıkları da öne çıkarıyor. İnsanı, içinde yaşadığı 
toplumun sorunlarına uzak kalmamaya zorluyor; "Tanrı ve Berke'de olduğu 
burkuyor; 'Aşk Çıplak Gezer'de olduğu gibi aşkı özletiyor. Bu yazılan 
kaleme alanın, işini iyi bilen gerçek bir edebiyatçı, insanı iyi tanıyan yaman 
bir gözlemci olduğunu hemen anlıyorsunuz. Ahmet Altan, toplumdaki 
acıları, hepimizin içindeki öfkeleri, tutkuları, bizim adımıza sözcüklere 
döküyor, dile getiriyor. Karşıdan okunmuyor yazdıkları; tarafsız 
kalınamıyor yazdıklarına; satırların içinden okuyoruz ve paylaşıyoruz 
duygularını, düşüncelerini. Yazının amacı da bu değil mi zaten? 


Ahmet Altan, 1950 yılında doğdu. Orta ve lise öğrenimini çeşitli 
okullarda dolaşarak tamamladıktan sonra Orta Doğu Teknik Üniversitesine 
devam etti, İstanbul Üniversitesi İktisat Fakültesini bitirdi. Yirmi dört 
yaşında gazeteciliğe başladı. Gece muhabirliğinden, genel yayın 
müdürlüğüne kadar gazeteciliğin hemen hemen bütün kademelerinde 
çalıştı. 1987 yılında köşe yazarı oldu, 1990'da genel yayın müdürüyken 
gazeteciliğe ara verdi. Çeşitli televizyon programları hazırladı. Birçok 
yazısından dolayı yargılandı ve 1995 yılında bir buçuk yıl hapse mahküm 
edildi. İlk romanı Dört Mevsim Sonbahar 1982'de yayınlandı. 1985'te 
yayınlanan ikinci kitabı Sudaki İz, toplatıldı ve müstehcenlikten 
yargılanarak mahkeme kararıyla yakıldı. Üçüncü romanı Yalnızlığın Özel 
Tarihi 1991'de basıldı. Dördüncü romanı olan Tehlikeli Masallar 1996 
Ekiminde yayınlandı ve 1 yılda 43 baskıya ulaştı. 


AŞK ÇIPLAK GEZER 


Bir orospuyu azize yapar aşk ve bir azizeyi orospu. 

İnsanların kat kat sarındıkları, her bir katın diğerini gözlerden sakladığı, 
birbirine benzemeyen ve rengârenk tüller gibi o anda ruhlarında esen 
rüzgâra göre yer ve renk değiştiren kimliklerinin en üstte kalanını görürüz 
biz ve aşk, keskin ve ışıltılı bir bıçak gibi bütün o tülleri parçalayarak en 
derine iner, inci avcılarının ustalığıyla, o derinlerde istiridyeler gibi kendi 
üstlerine kilitlenmiş gizli kutuların kapaklarını açar, uçarı bir çapkından 
sevecen bir adam, oynak bir kadından sadık bir eş, ürkek bir genç kızdan 
tutkulu bir yosma çıkartır ortaya. 


Ve aşk çıplak gezer. 


İnsanlar nedense en çok kendi derinliklerinde gizli olandan korkarlar, 
ama merak da ederler korktukları şeyi, merakla korku birbirine karışır, 
kendi içlerine doğru bir adım atıp sonra geri çekilirler. Hem derinlik- 
lerindekini gizlemek için tüllerine sarınırlar hem de tüllerini parçalayacak 
bir çıplak bıçak ararlar. 


Sevmeden sevilmeyi istemelerinin asıl nedeni budur, sanırlar ki 
sevmeden sevilirlerse eğer, tülleri parçalanmadan derinliklerde saklı olanlar 
gözükür onlara, kimseye göstermeden kendileri görebilirler orada olanları 
ve böyle düşünenler hep yanılırlar. 


Aşk çıplak gezer çünkü ve bir bıçak gibi parçalar tülleri ve a$ka 
dokunmak için soyunmak gerekir. 

"Beni bırakma" diye inlemek, orospunun içindeki sadakati, azizenin 
içindeki oynaklığı ortaya çıkarmak, çapkının sevecenliğini, cesurun 
korkusunu, yiğidin telaşını, akıllının şaşkınlığını, güçlünün zaafını ele 
vermek gerekir, görünmeyenin görünür olmasına, dokunulmayanın 
dokunulur kılınmasına ihtiyaç vardır. 


Ve insanlar en çok kendi derinliklerinde gizli olandan korkarlar ve en çok 
korktukları şeyi merak ederler. 


Bilmeseler de hissederler ki haz en derinde olanın, gizlenenin hemen 
yanındadır ve acı hazzın yanında durur, en acıyacak yerdir o en derinde 
duran ve aşk bir bıçak gibi dokunur oraya ve hazdan acıyı, acıdan hazzı 
yalnız aşk yaratır. 


Bir orospuyu azize yapar aşk ve bir azizeyi orospu. 
O kat kat tüllerin altında neler gizli, tüllerin sahibi bile bilmez ve hep 
görmek ister görmekten korktuğunu. 


Aşktan kaçarak aşkı yakalamak ister herkes ve herkes yakalamaktan 
korkarak aşkı kovalar. 


Ve aşk çıplak gezer ve aşka dokunmak için soyunmak, cesareti, gücü, 


o... lee 


gerekir. 


Aşka dokunan herkes yangına dokunmuş gibi dehşetle çeker elini önce, 
parçalanan tüllerinin ruhunu darmadağın eden depreminden kaçmaya 
uğraşır, hastalanmış bir çocuk gibi tüllerine sarınmaya çabalar, inkâr eder 
her şeyi, 'bu sadık kadın ben değilim" der, "bu ağlayan erkek ben olamam" 
ve aşka dokunan herkes kaçmaya uğraşırken bağlanır aşka, en 
derinindekine usulca alışır sonunda, sever kendi içindekini aynı âşık 
olduğunu sevdiği gibi. 

Aşk, sevdiğine olduğu kadar kendi derinindekine de bağlar insanı, bir 
başkasına âşık olduğun sürece kendine de âşık olursun, kendi çıplaklığına 
da tutkunsun-dur artık, kendi çıplaklığını da seversin bir başkasını severken. 


Sonra çıplak yerinin acıdığını hissedersin, özlemin sarsıntısını, 
kıskanmanın kavuruculuğunu, tüllerine sa-rınmışken duyduğun özlemlere 
ve kıskançlıklara hiç benzemeyen yeni duygular olarak yaşarsın. 


Ve aldığın hazzın başka hiçbir hazza benzemediğini keşfedersin. 

Aşk çıplak gezer. 

Aşka dokunmak için soyunmak, bütün tüllerinin parçalanmasına razı 
olmak gerekir. 

Görmekten en çok korktuğunu, en derinindekini görürsün. 

Ve âşık olduğunda, bir başkasını sevdiğin kadar seversin kendini. 

Hazla ve acıyla kavrulmayı öğrenirsin. 

Ve âşıkken çırılçıplak gezersin. 

Yalnızca âşıkken kendini çırılçıplak görürsün, gördüğünden korkup 
gördüğünü severek. 

Bir orospuyken bir azize, bir azizeyken bir orospu olursun ve ancak 
âşıkken anlarsın arada bir fark olmadığını. 


ÜÇ NUMARALI KONÇERTO 


Vazgeçemeyeceğim kadar kıymetli değil hayatım, ben şanslı 
olanlardanım, hayatımdan daha kıymetli bir şeylerim var benim, öyle altı 
imzalı boş mukaveleler taşımıyorum koynumda, hayatım karşılığında 
anlaşmalar yapmıyorum. 


Çıplak ayaklarının altında keskin pürtüklü kayalıkları, her seferinde 
"belki de bu son" diyerek hissedip kendini bir uçurumdan aşağıya, bir avuç 
gözüken denize bırakan Amazonlar'ın o yabani çocukları gibi korkudan 
ürpererek bırakırım kendimi uçurumlara. 


Siz bir sonsuza doğru düşmeyi bilmiyorsunuz, sonuncu kez olup 
olmadığını bilmeden ciğerlerinize doldurduğunuz geniş bir solukla, 
gözleriniz serin bir rüzgârla yanarken, dimdik, korkuyla ve şehvetle 
titreyerek bir uçuruma uçmayı bilmiyorsunuz siz. 


Hayatınız kıymetli, hayatınızdan daha kıymetli bir şeyiniz yok çünkü. 


Koynunuzda altı imzalı boş mukaveleler taşıyorsunuz, küçük bir 
kumarbazın işaretli kâğıtları dağıttığı gibi dağıtıyorsunuz onları ve her 
seferinde kaybediyorsunuz bütün küçük kumarbazlar gibi. 

Siz o filmi gördünüz mü? 

Hayatından, geleceğinden, ailesinden ve aklından vazgeçmek pahasına o 
"üç numaralı konçertoyu" çalan piyanistin filmini gördünüz mü siz? 

Rachmaninov'un "üç numaralı piyano konçertosunu' Rachmaninov'un 
önünde çalıp o ünlü Rus kompozitöre, "çalarken ruhuma dokundunuz" 
dedirten ve sonra sol kolunu bir felce kaptırıp sakat kalan hocasının, 
"piyano bir canavardır, onu denetleyemezsen yutar seni" dediği genç 
piyanistin, bir canavar tarafından yutulmayı göze alarak "üç numaralı 
konçertoyu" çalmak için ihtirasla titremesini seyrettiniz mi? 


Hazırlıksız ve kırılgan bir ruhun taşıyamayacağı kadar büyük bir 
duygusal coşku gerektiren bu parçayı çalarken, yanlış sevgilerle örselenmiş 
ruhunu ortaya koyan o piyanistin, dünyanın en zor piyano parçası denilen 
konçertoyu çalabilmek için sağlığını, geleceğini ve bütün hayatını tehlikeye 
atmasını aptalca bulmadan önce, bir insan neden hayatını bir piyano parçası 
çalmak için tehlikeye atar diye sordunuz mu? Gizlilerde bir yerde böyle bir 


soru saklıyor musunuz; bir gün lazım olur da belki sorarım diye, hayatınızın 
bir bölümünde böyle bir soru hazırlayıp koydunuz mu bir yanınıza? 


Siyah smokini, bağlı olduğu baştan bağımsız ayrı bir canlı gibi kıvır kıvır 
uçuşan saçları ve kalın gözlükleriyle piyanonun başına gelip parçayı 
çalmadan önce gözlüğünü çıkartarak keskin bir bıçak gibi simsiyah 
parıldayan piyanonun üstüne koyan o genç çocuğun, dokunduğu her notayla 
geleceğinden ve hayatından bir parçayı tuşlara bıraktığı o konserde, 
olağanüstü bir duyarlılıkla çaldığı parçanın bitiminde kendisini ayakta 
alkışlayan kalabalığın önünde selam verirken yıkılıp kalıvermesini 
görmelisiniz. 

Bir insanın hayatından kıymetli ne var ki, onun uğruna, bir piyano 
parçası için hayatını veriyor diye sormalısınız. 


Ruhunda ve aklında ne varsa, hepsini son katresine kadar "üç numaralı 
konçertonun" ışıltılı tınılarına terk eden o çocuğun zaten kırılgan olan iç 
dünyasının, bir Zümrüdüanka yumurtası gibi çatlayıp kendi içindeki büyülü 
ku$un üstüne çökmesini ve o çocuğun o parçayı çaldıktan sonra on yedi 
yılını akıl hastanelerinde geçirmesini anlamak zor, eğer hayatınızda 
hayatınızdan daha kıymetli bir şey yoksa. 


Sizin hayatınızda çalmak için uğruna hayatınızı vereceğiniz bir 
"konçerto" yok mu? 

"İşte bunun için yakarım geleceğimi" dediğiniz bir "parça" bulunmuyor 
mu repertuarınızda? 

Yoksa eğer, bu, hayatınızda hayatınızdan daha kıymetli bir şey 
bulunmuyor demektir. 

Kolay anlaşmalar yaparsınız o zaman. Budalalar karşısında susar, 
zorbalar karşısında eğilirsiniz. 

Koşumları oyalandan, kırbacı oçıkarcılıktan yapılmış arabalara 
koşulursunuz siz de. 

"Hayır" demeyi unutursunuz. 

Herkese dağıtırsınız o lanet olasıca boş mukavelelerinizi. 

Katiller efendiniz olur, sahtekârlar padişahlık taslar size, kulaklarınız 
artık hiçbir müziği duymaz, ruhunuz kayalara çarpıp terk edilmiş eski bir 
gemi gibi yosunlanıp çürümeye koyulur ve ortak bayağılıkların içinde 
atarsınız kulaçlarınızı. 


Ve inanın, hayat, içi boşaldıkça ağırlaşır. Taşınması zor bir yük olur. 


O boşluğu saklamak için siz de başlarsınız yalanlara, ne kadar boşahrsa 
hayatınız o kadar çok. yalan söyler, cakalanırsınız ve boş bir hayatı 
taşımanın aslında na$ıl da büyük bir akıllılık olduğunu anlatmaya 
koyulursunuz. 


Biliyor musunuz, romantiklerin sonuncu büyüğü denilen Rachmaninov, 
besteciliğinin yanı sıra çok da önemli bir piyano virtüözüydü, çocuk 
yaşında saraylarda konserler vermeye başlamıştı, dokuz yaşındayken gittiği 
bir asilzade konağında çaldığı bir parçanın ona yerinde daha etkileyici 
olmak için esas çarpıcı akoru basmadan önce ellerini tuşların üstünden 
kaldırıp bir an beklemişti ve o sırada müzikten pek de anlamayan yaşlı bir 
kontes çocuğun parçayı unuttuğunu sanıp şefkatli bir sesle, "istersen daha 
iyi bildiğin bir şey çal" demişti. 

Daha iyi bildiğiniz bir şey çalmak ister misiniz yaşlı konteslerin şefkatine 
sığınıp? Yoksa müzikten anlamayanların şefkatini reddedebilecek misiniz? 


Uğruna geleceğinizi mahvedeceğiniz, akıl hastanelerine, hapishanelere, 
sefaletlere düşeceğiniz bir "üç numaralı konçertonuz" var mı? 

"Ben bunu çalacağım" dediğiniz bir parça. 

"Bunu çalacağım ve başka da bir şey çalmayacağım" dediğiniz bir 
konçerto için kamaşıyor mu yüreğiniz, parmaklarınız kıpır kıpır oynaşıyor 
mu içinizde? 

"Hayat bir canavardır, onu denetleyemezsen yutar seni" deyip vuruyor 
musunuz hayatın akorlarına, konçertonun bir ucundan girip öbür ucundan 
ter içinde ve çıldırarak çıkıyor musunuz? 


Vazgeçemeyeceğim kadar kıymetli değil hayatım, ben şanslı 
olanlardanım, hayatımdan daha kıymetli bir şeylerim var benim. 

Bir yazı, bir aşk, bir isyan. 

"Belki de bu son kez diyerek Amazon'un o yabanıl çocukları gibi her 
yanımda kayaların keskin pürtüklerini hissederek bırakacağım kendimi bir 
uçurumun dibinde küçücük gözüken denize, gözlerim rüzgârdan yanacak ve 
şehvetle titreyecek içim. Suya çarptığımda ince bir ok gibi saplanacağım 
derinlerine ve eğer çıkabilir-sem yeniden suyun üstüne, ıslak sakallarımla 
gühımse-yeceğim ve edepsiz bir oğlan çocuğu gibi övüneceğim size, 
"hayatımda hayatımdan daha kıymetli şeylerim var" diye. 


Şayet siz de gülümserseniz, çırılçıplak ve baştan aşağıya ıslak tutacağım 
ellerinizi, "Çalın," diyeceğim, "çalın şu üç numaralı konçertoyu." 


Bir uçurumdan uçarak basacaksınız tuşlara. 


Ter içinde ve çıldırmanın kenarında dolaşarak, sevişir gibi bir hayatı 
yakıp bir hayatı doğuracaksınız. 

Bütün mukaveleleriniz parça parça olup kuş tüyleri gibi savrulacak 
havaya. 

Hayatla yaptığınız bütün anlaşmaları yırttığınızda ve "başka bir şey 
çalmayı" reddettiğinizde, işte o zaman, anlayacaksınız belki de hayatın ne 
olduğunu. 

Ve piyanistin, bir canavarı yutup çıldıran o çocuğun, niye o "üç numaralı 
konçertoyu" çaldığını. 


SIRADAN CÜMLELER 


Bana sorarsanız, bu işin en büyük ustası Hemingway'di, çok sıradan 
cümlelerden oluşan bir diyalog yazar ve sizin o konuşmayı yapan insanların 
bütün hayatını anlamanızı sağlardı. 


Aysberg tekniği, diyordu buna. 
Küçücük bir parçayı gösteriyor, görünmeyen büyük parçayı, o parçadan 
hiç söz etmeden ortaya çıkarıyordu. 


Bir kızla bir oğlanın bir istasyondaki konuşmalarını anlatan Beyaz Fil 
Tepeleri, kısa hikâyeciliğin parlak şaheserlerinden biri olmuştu, bütün acı, 
bütün özlem sıradan cümlelerin içindeydi. 


Sizin her gün söylediğiniz cümlelerin bildik sözcüklerinde. 

İspanyolların dâhi rejisörü Bunuel, ilk filmini birlikte yaptığı çocukluk 
arkadaşı Salvador Dali'yi, "iri kadın kalçaları" üzerine söylediği sıradan bir 
cümleyle kaybetmişti. 


Bir gün bir gezintide, "ben iri kalçalı kadınlardan hoşlanmam" demişti. 
Paul Eluard'dan boşanıp Dali'yle evlenmiş olan Ga-la'nın kalçaları iriydi. 
Dostluk bir cümleyle bitti. 

Aradan uzun yıllar geçti. 

İkisi de iyice yaşlandığında, Bunuel, Dali'ye bir haber gönderdi: 

— İkimiz de çok yaşlandık, son bir şampanya içelim birlikte. 

Cevap çok sıradan bir cümleydi: 

— Ben artık şampanya içmiyorum. 

Şampanya içilmiyordu artık ve birbirlerini göremeden öldüler. 


Çehov, piyeslerinde sıradan cümlelerle bütün bir hayatın hüznünü 
dokurdu. 


Silik bir kasaba öğretmeni, kırık bir sesle, "Bu yıl kış erken geldi Varvara 
Aleksandrova" derdi ve karlı steplerin ıssızlığı, sevdiği kadına bir türlü 
ulaşamayan âşık bir adamın tüm yalnızlığıyla birlikte sıradan bir cümleden 
sizin içinize akardı. 


Hikâyelerde, piyeslerde, ünlülerin anılarında dolaşan o sıradan cümleler, 
hayatın görünmeyen yanlarını peşlerine takıp ortaya çıkarırlardı. 


Çehov'un Martı piyesinde, ünlü bir yazara âşık olan genç kız, kendisi de 
sahnelerde ün kazanmak için evinden uçup gittikten sonra, kanatları 
kırılmış yaralı bir kadın olarak geriye döndüğünde yeniden karşılaştığı 
yazara, "Ben bir martıyım" derdi, sonra eklerdi: "Hayır, hayır, ben bir martı 
değilim." 

O tek cümleyle kızın kırık kanatları değerdi size. 

Seyrettiklerinizde, okuduklarınızda olduğu gibi sizin hayatınızda da, en 
büyük gerçekler sıradan cümlelerle açıklanırdı. 


Aşklar sıradan cümlelerle başlar, ilişkiler sıradan cümlelerle biter, 
dostluklar sıradan cümlelerle terk edilir, acılar sıradan cümlelerle dile 
getirilirdi. 

Bazen "bu akşam ne kadar güzel deniz" dediğinizde mutluluğunuz 
anlaşılırdı. 


Bazen, "bu yıl kış erken geldi" dediğinizde bir terk edilişin yalnızlığı 
çınlardı sesinizde. 


Bazen, "biliyor musun, özledim o uzun yürüyüşleri" dediğinizde, bu, 
"ben seni hâlâ seviyorum" manasına gelirdi. 


Bazen uzun sürmüş bir ilişkiyi bitirebilecek soru, olağan bir sesle ve 
sıradan bir cümleyle sorulurdu: 


— Sen daha önceden tanıyor muydun o kadını? 


Hayat, o sıradan cümlelerin içinde saklıdır, acılar, aşklar, özlemler, 
yalnızlıklar, kuşkular, kıskançlıklar hep o sıradan cümlelerin eteklerinin 
altındadır. 


Dali artık şampanya içmiyordur, taşralı öğretmen için kış erken gelmiştir, 
genç kız "martıdır, hayır, hayır martı değildir", "bu akşam ne kadar da 
güzeldir deniz." 


Gerçekleri sıradan cümleler söyler bize. 
Hayatımızı onlar belirler. 


Bir de büyük cümleler vardır, kılıç kılıca değer gibi sakırdayan, meşaleler 
gibi parıldayıp alevler gibi yakan büyük cümleler. 


O büyük cümleler de bize yalanları söyler. 


CAMDAN KUŞLAR, CASUSLAR VE ÖZLEMEK 


Birden özleyiveriyorsunuz... 


Çoktan unuttuğunuzu sandığınız ya da yalnızca bir kere karşılaştığınız ve 
özlemek için yeteri kadar tanımadığınız birini bir sabah çılgınca özleyerek 
uyanıyorsunuz. 


Rüyalarınız, içinizdeki o gizli, esrarını ele vermez büyücü, siz 
çarşaflarınızın arasında bütün tehlikelerden uzak, güvenle yattığınızı 
sandığınız bir anda usulca ruhunuza sokulup sizden habersiz oralara 
yığılmış cephanelikleri birer birer ateşleyiveriyor. infilaklarla sarsılarak 
uyanıyorsunuz. Hayatınızda olmayan birini hayatınıza almak, ona 
dokunmak, onun sesini duymak için kıvranırken buluyorsunuz kendinizi. 


Ve Venedik'teki o ünlü cam atölyelere dönüyorsunuz birdenbire, kristal 
kanatlı camdan kuşlar kızgın alevlerde eriyerek çeşit çeşit şekillere 
bürünüyor, yattığınızda kuş olduğuna emin olduğunuz bir biblo sabaha 
uyandığınızda bir bakıyorsunuz bir peri kızına dönüşmüş, bir ejderha bir 
"kanatlı karınca" olmuş. 


Özlemek, o yakıcı istek, bilinen her şeyi ve önem sırasını değiştiriveriyor. 


Herkese yabancı oluyorsunuz. Onların kuşları sizin peri kızlarınız, 
onların ejderhası artık sizin için bir kanatlı karınca. 


Bunları paylaşacak kimseniz de yok. Özlediğiniz ise çok uzaklarda. 


Yanınızda olmasını istediğiniz halde yanınızda olmayan bir tek kişi, 
yanınıza bile yaklaşmadan, hatta onu özlediğinizden ve onu istediğinizden 
haberdar bile olmadan, bütün hayatı, bütün görüntüleri eritip başka başka 
kılıklara sokuyor. 


Kıpkızıl bir alev gibi içinizde beliriveren o insan, Venedikli camcıların, 
kızgın cama daldırıp üfledikleri ince borular gibi, kendi soluğuyla bütün 
hayatınızın bilinen heykellerini alıp başka başka heykeller yapıyor. 


Kimilerine göre yeterince iradesizseniz, kimine göre de yeterince 
cesursanız, özleminizin peşinden koşuyor, ona ulaşmak için bütün şekilleri 
değiştirmeye razı oluyorsunuz. Savaşlar savaş gibi gözükmüyor size, 
ölümler ölüm gibi gözükmüyor. 

Bir gece önceki endişeler, öfkeler, sevinçler artık yerlerinde değiller. 
Güneş ışıkları gibi yedi renk gene orada duruyor, ama hepsi de büyük ve 


yakıcı bir beyazlığın içinde solup kayboluyor. 
Tek bir görüntünün parıltısı başka bütün ışıkları sönükleştiriyor. 


Bir kadının bir anlık görüntüsünün, bir erkeğin hayatındaki bütün cam 
heykelleri nasıl erittiğini gösteren o ürpertici macerada olduğu gibi... 


Nadjeda Skoblin, soylu bir ailenin çok güzel ve çok yetenekli kızıydı; 
müzik eğitimi alıp opera sanatçısı oldu. 


Ona "Kursk bülbülü" diyorlardı. 

Galalar, partiler, ziyafetler, hediyeler içinde bir masal prensesi gibi 
yaşıyordu. 

Daha yirmi yaşına bile gelmemişti o sıralarda. 

Sonra Sovyet devrimi patladı. 

Tam o yıllarda Nadjeda fakir bir bale öğretmeniyle evlendi. 


Bütün debdebe, ipekli elbiseler, güzel arabalar, konforlu evler yok 
oluverdi. Rusya'da Sovyet kuvvetleriyle Çar'a bağlı "Beyazlar" arasında 
kanlı bir iç savaş sürüyordu. 

Nasıl olduysa, Sovyetler'in istihbarat örgütü Çeka, Nadjeda'yı fark edip 
onu ajan yaptı. 

Nadjeda, Beyazlara moral aşılamak için cepheden cepheye dolaşıp 
konserler veriyor, Çar'ın komutanlarını kendine hayran bırakıyor ve bütün 
erkekler gibi güzel bir kadının karşısında gevezeleşen komutanlardan 
bilgileri alıp bunları Çeka'ya satıyordu. 


Bir zaman sonra, Beyazlar, "Kursk bülbülünün" gittiği her cephede ağır 
bir yenilgiye uğradıklarını fark ettiler, genç kadını izleyip, suçüstü 
yakaladılar. 


Ölüme mahküm ettiler. 


1920 yılının bir ilkbahar sabahı genç kadını idam mangasının önüne 
diktiler. Kadın gözlerinin bağlanmasını reddetti. Kendi ölümünü seyretmek 
istiyordu. İdam mangasının genç komutanı kadına baktı. 


Sabahın ışıkları içinde o muhteşem güzelliği gördü. 
Ve o anda, o kadını sevip onu istedi. 
Onu her şeyden fazla istedi. 


İstediği o kadınla ölüm arasında ise yalnızca havaya kalkmış olan kendi 
kılıcı vardı. 


Kılıcını indirdiği anda kadını vuracaklardı. 


O kısacık zaman parçasında bir Bizans freski gibi ruhuna bir daha 
silinmemek üzere kazınan o güzellik, tüfekler patlayınca ölecek ve asla geri 
dönmemek üzere gidecekti. 


Genç subay O ışıklı ilkbahar sabahında, ölmek için bekleyen ve 
gözlerinin bağlanmasını reddeden o güzel kadına baktığında, hayatın bütün 
şekilleri, cam kuşlar gibi eridi, her şey biçim değiştirdi, bütün başka 
duygular kayboldu ve geride o sabahın ışığı gibi berrak ve keskin bir istek 
kaldı. 


Adı Nikolay Skoblin olan genç subay kılıcını indirmedi ve askerlere 
kadını çözmelerini emretti. 

Kendi ölümüne giden yola güzel bir kadın için attı ilk adımını. 

Birlikte Türkiye'ye kaçtılar. 

Sonra Paris'e gidip Sovyetler'de yeni bir isyan başlatmak için hazırlanan 
Beyazlara katıldılar. 

Ve Çeka için çalışmaya başladılar. Hayatları maceralarla, olaylarla, 


heyecanlarla, ihanetlerle doluydu, ama sanırım hayatlarının en unutulmaz 
anını o sabah vakti yaşadılar. 


Bazen bir insanı isteyiveriyorsunuz. 

Ona dokunmayı, sesini duymayı özlüyorsunuz. 

Bazen bu, hayatınızdan çıkıp gittiğini ve bir daha hiç görmeyeceğinizi 
sandığınız biri oluyor, bazen de yalnızca bir kez gördüğünüz biri. 

Bazen içinde esrarengiz bir büyücünün dolaştığı bir rüya oluyor bu 
özlemi yaratan, bazen bir bakış, bazen bir ses. 

Ama, o yakıcı ölüm ânında, hayatın bütün biçimleri, Venedik 
atölyelerinin cam kuşları gibi eriyor, biçimden biçime akıyor, önemli olan 
her şey önemini yitiriyor, kalabalıkların konuştukları size anlamsız geliyor, 
sizin söylediğiniz kalabalıklar için bir mana ifade etmiyor, başkalarından 
kopuyor ve yalnızca size ait olan bir maceraya atılıyorsunuz. 

Kimilerine göre iradesizliğinizden, kimilerine göre cesaretinizden, siz de 
cam ustaları gibi ince bir borudan kendi soluğunuzu üflüyorsunuz hayata, 


onun şekil değiştirmesine yardım ediyor, kendinizce biçimler veriyorsunuz. 


Bazen erittiğiniz cam kuşlardan geriye erimiş camdan başka bir şey 
kalmıyor. Hiçbir zaman bir biçime bürünemeyen bir yakıcılık, sizi de 
hayatınızı da yakarak akıyor. 


Kimi zaman ise başkalarının biblolarından çok daha güzelini kendiniz 
kendi soluğunuzla yapıyorsunuz. 


Bazen ölümden kurtarıyorsunuz bir kadını, bazen hayattan. 
Bazen onunla ölüyor, bazen de onunla bir hayat keşfediyorsunuz. 


Nikolay Skoblin, casusların tarihine belki de bir hain olarak geçecek, 
belki zavallı bir şaşkın olarak. 


Ama benim tarihim onu kendi kayıtlarına bir kahraman olarak yazdı. 


Ve bana ve benimle birlikte birçok insana, bir bahar sabahı bir kadını 
ölümden kurtarırken ölüme giden yola adım atan o genç subaydan zor, ama 
cevaplanması gereken bir soru kaldı. 


Ben, emrimi bekleyen ölüm mangası bana bakarken o kılıcı indirir 
miydim? 

Yoksa "bırakın onu" mu derdim. 

Siz kılıcınızı indirir miydiniz? 


Size verdikleri camdan kuşları hayatınız boyunca aynı biçimde taşır 
mıydınız, yoksa belki de kızgın bir eriyikten başka hiçbir şey olmayacağını 
bile bile o cam kuşları eritir, hayata yeni bir biçim vermek için kendi 
soluğunuzu ona katar mıydınız? 

Bir insanı çok istediğinizde ne yapardınız? 


Kılıcınızı indirir miydiniz? 


İLK AŞK 


Akşamüstüne doğru, hiddetli küçük bir kız gibi tıpırtılarla camlara vuran 
nisan yağmurunun bende bir cam kadehin içinde oturuyormuşum duygusu 
yaratmasıyla eğlenip kendimce hülyalara daldığım sırada posta geldi ve 
içinden Turgenyev'in İlk Aşk romanının eski baskılarından biri çıktı. 


Şu, ancak sahaflarda bulabileceğiniz, cildine, sayfalarına dokunan ellerin 
esrarını üstünde taşıyan, kâğıdı sararmış eski kitaplardan biri. 


O yağmurlu akşamüstü meçhul bir kadının armağanı olarak kapımı çalan 
kitabı ilk okuduğumda, romanın on altı yaşındaki kahramanından daha 
ufaktım, şimdi o çocuğa ilk aşk acısını tattıran babasından bile daha 
büyükken, kimlerin evinden, kütüphanesinden, çalışma odasından geçtiğini, 
kimlere ne heyecanlar, ne zevkler, ne düşünceler verdiğini bilmediğim eski 
baskı, bana çocukluğumun büyülü bir masalı gibi ulaşıyordu. 


Gönderen kimliğini yazmamış, ama eğer istersem kimliğini bulabilmem 
için küçük bir işaret bırakmıştı. 


Turgenyev'e, onun aristokrat kahramanlarına ve bana böyle bir armağan 
gönderene layık olabilmek için gönderenin kimliğinin peşine düşmedim, 
onu saklandığı gölgelerin içinde rahatsız etmedim. 

Kitabı karıştırdım biraz, ama okumadım. 


On üç yaşındayken okunmuş bir kitabın içimde bıraktığı izleri kırk altı 
yaşında aynı kitabı bir daha okuyup da çiğnemek istemedim; o kitabı ilk 
okuduğumda kendimi elbette ki kitabın küçük kahramanına yakın 
bulmuştum, şimdiyse kendimi babaya daha yakın bulmak gibi bir tehlike 
vardı, bunu göze alamadım doğrusu. 


Onun yerine kitabı okuduğum günleri hatırladım. 


Falih Rıfkı'nın ısmarlayıp da daha sonra almaktan vazgeçtiği ve babamın 
kısıtlı bütçesine rağmen epeyce paraya kıyıp aldığı, bana o zamanlar 
kocaman gözüken koltuğun içine, herkes yattıktan sonra iyice gömülüp 
sabahlara kadar kitaplar okuduğum, gizlice ilk sigaralarımı içip hasretle 
kızları düşündüğüm günleri. 


Sonra ilk aşkım geldi aklıma. 
Ve işte o zaman çok şaşırdım. 


İlk aşkım çok kalabalıktı, âşık olduğum bütün kadınları ilk aşkım olarak 
hatırlıyordum, ilk aşkın başka hiçbir aşka benzemediği söylenen büyüsünü 
ben her aşkımda bir kere daha yaşamıştım, bütün aşklar birer ilk aşk olarak 
geçmişti ruhuma. 


Her aşk ilk aşktı. 


Daha önce yaşanmış olan aşklar, daha sonra yaşananları eksiltmiyordu, 
heyecan hep aynı heyecandı, özlem hep aynı özlem, hayat her seferinde ilk 
aşkta olduğu gibi yeni baştan başlıyordu. 

Âşk her zaman acemiydi. 


Yaşlanmıyordu aşk, bin bir sağanaktan, çağlayandan, fırtınadan 
örselenerek geçiyor, ama yeni bir menzile hep taze, hep el değmemiş, hep 
dokunulmamış varıyordu. 


Birisini sevdiğinde, yaşadığını bir ilk aşk olarak yaşamıyorsan, 
tecrübeliysen, bilgiçsen, yaralı yerlerini sağaltamamış ve zırhlarla 
örtmüşsen, bunun bir aşk olmadığını anlıyordum. 


Her aşk, kaçınılmaz olarak ilk aşktı çünkü. 


Bir cam kadeh gibi yağmur pıtırtılarıyla yıkanan evin içinde bütün ilk 
aşklarımı, yumuşak, neredeyse kardeşçe bir sevgiyle hatırladım, onların 
hepsinden bir şeyler öğrenmiştim, hayatımın her dakikasında, ona 
dokunmuş bir kadın elinin izi duruyordu, en haşin dokunuşları bile yıllar 
geçtikten sonra bana çok dostça gözüküyordu, eğer onlar olmasaydı bugün 
bildiğim birçok şeyi bilmez, bugün sahip olduğum birçok şeye sahip 
olmazdım. 

O kitabı gönderen meçhul kadın eli, farkında olmadan, bana daha önce 
dokunmuş birçok eli canlandırmış ve benim bir kez daha o eller tarafından 
okşanmamı sağlamıştı. 

Kitabı o karıştırırken, herkes gibi çocukluğumu ve kadınlarımı 
kaybettiğimi düşündüm. 

Ama aşk, bir ilk aşk olarak orada duruyordu. 


DURACAKSIN 


Acı, ağulu dikenler gibi ruhuna dolandığında, öfke kızıl bir küheylan gibi 
koşturduğunda, keder yaşlı bir ağaç gibi üstüne yıkıldığında, duracaksın, 
durup gümüş bir su gibi akan sabahın tazeliğine bakacaksın, sana iki yüz yıl 
önceden haberler taşıyan alaycı kargaların sesini dinleyeceksin, çiçeklerini 
koklayıp derin bir soluk alacaksın. 


Ölüm seni kuşattığında, tam da o sırada, hayatı düşüneceksin. 


Acıyı, öfkeyi, kederi ulu bir gölgeliğe yatıracaksın bir zaman, "dinlenin 
biraz" diyeceksin. 


Bir inci avcısı gibi, ta derinlere dalıp tek tek bütün istiridyeleri açarak, bir 
sevinç arayacaksın. 


Hayaller kuracaksın. 

Hatıralarını bir daha gözden geçireceksin. 

Sevdiklerini düşüneceksin ve seni sevenleri. 

Özlediklerini düşüneceksin ve seni özleyenleri. 

Teninde iz bırakanları ve senin izini taşıyan tenleri. 

Seni şakalarıyla güldürenleri ve senin şakalarına gülenleri. 


Sevinçlerini, ohayallerini, o hatıralarını, osevdalarını, o sevişmelerini, 
özlemlerini, şakalarını bir bir yerleştireceksin içine, hayat denilen 
mucizenin sana verdiği armağanları sıkıca kucaklayacaksın. 


Ölüm her yandan üstüne saldırıp seni kuşattığında, tam da o zaman, 
hayatı düşüneceksin. 


Güzel bir haber gelecek belki yarın sabah. 
Belki bir mektup alacaksın. 
Sana gülümsemesini çok istediğin biri gülümseyecek belki sana. 


Serüvenci gemiciler gibi meçhul denizlerde kaybolduğunda, tam da o 
zaman, karanın bir gün görüneceğini düşüneceksin. 


Gözcünün, "kara göründü" diye bağırdığını hayal edeceksin. 


Kara hiç görünmese bile, hiç olmazsa neyi aradığını ve neyi kaybettiğini 
bileceksin, çektiğin onca fırtınanın, varmayı umduğun o umutlu hedefle 
mana kazandığını anlayacaksın. 


Her şeyi kaybetsen de hayallerini kaybetmeyeceksin. 

Neyi aradığını hiç unutmayacaksın. 

Sevinçleri ne kadar hatırlarsan, acının derinliğini o kadar kavrayacaksın. 

Yaşadığın ve yaşayabileceğin güzel şeyleri ne kadar çok düşünürsen 
öfken o kadar keskinleşecek. 

Karanlık inerken ışığa daha dikkatli bakacaksın. 


Geleceğinle arana dibinde canavarların dolaştığı Obir uçurum 
koyduklarında, nasıl biteceğini bilmediğin atlayışını yapmadan önce, 
geçmişine, sevinçlerine, hayallerine yaslanıp güç alacaksın. 


Sevdiğin bir türküyü mırıldanmaktan hiç vazgeçmeyeceksin. 
Bir çiçek iliştireceksin yakana. 

Ölüm seni kuşattığında, tam da o zaman, hayatı düşüneceksin. 
En azgın, en ihtiraslı sevişmelerini... 

En çılgın hayallerini... 

En çağıltılı kahkahalarını... 

Belli olmaz, belki yarın sabah bir haber alacaksın. 


Acı, ağulu dikenler gibi ruhuna dolandığında, öfke kızıl bir küheylan gibi 
koşturduğunda, keder yaşlı bir ağaç gibi üstüne yıkıldığında, duracaksın, 
durup gümüş bir su gibi akan sabahın tazeliğine bakacaksın, sana iki yüz yıl 
önceden haberler taşıyan alaycı kargaların sesini dinleyeceksin, çiçeklerini 
koklayıp derin bir soluk alacaksın. 

Ölüm seni kuşattığında, tam da o sırada, hayatı düşüneceksin. 

Acıyı, öfkeyi, kederi ulu bir gölgeliğe yatıracaksın bir zaman, "dinlenin 
biraz" diyeceksin. 

Onları, şefkatle dinlendireceksin. 


Çünkü onlara yine ihtiyacın olacak. 


SEVDİĞİNİ SÖYLEYEMEMEK 


O bizim güçsüz, korkak, kadınlar karşısında çaresiz, ezilen, 
azarlanmaktan ve aşağılanmaktan ürkerek azarlanıp aşağılanan yanımızdı; 
biz çekiciliği güçte ararken, o güçsüzlüğe doğru yüzen yalnız balıktı. 

Güçsüzlüğün kederli ve çaresiz çekiciliğine sahipti ve bu çekiciliği 
filmlerinde de hayatında da pahalıya ödedi. 

Herkes, onu dünyanın en güzel kadınlarıyla yaşadığı aşk maceralarından 
dolayı kıskanırken o, dünyanın en güzel kadınları tarafından terk edilmenin 
acısına ağladı. 


Bütün erkeklerin üstüne kapanıp gizlemeye çalıştığını Marcello bir stile 
dönüştürmüştü. 

"Siyah Gözler" filminde, fırtınalardan örselenerek çıkmış ve örselenmiş 
yanını hep örtmeye çalışmış erkeklerin içini elemle kavuracak kısacık bir 
sahne vardı. 

Marcello, Rusya'da bir kadına çılgınca âşık olduktan sonra, karısına bir 
başka kadını sevdiğini söyleyip ayrılmak için italya'ya dönmüştü; karısına 
gerçeği söyleyebilmek için Roma'nın büyük bahçelerinde, sevgilisinin 
hayalini kurarak dolaşıp güç toplamaya çalışıyordu. 

O sırada karısı ceketinin cebinde Rus sevgilinin yazdığı bir mektubu 
bulup Marcello'nun karşısına bütün hışmıyla dikilmişti: 

— Bir başkası mı var? 

Yuvasını kaybetmiş ıslak bir kedi yavrusu gibi bakmıştı karısına, bir an 
bir kararlılık parlamıştı gözbebek-lerinde, sonra tek kelimelik bir cevap 
vermişti: 

— Hayır. 

Bir tek kelime, bir erkeğin hayatını mahvetmeye yetmişti. 

O tek kelimeyle, asla yaşamak istemediği bir hayatı sürdürmüş, yaşamak 
için bütün hayatını verebileceği bir aşktan vazgeçmişti. 

Gücü, bir kadının yüzüne karşı gerçeği söylemeye yetmemişti, gerçeği 
söyleyip bir kadının öfkesi ve üzüntüsüyle yüzleşmektense, kendi hayatını 
yakmaya razı olmuştu; bütün bir hayatla kıyaslandığında çok kısa sürecek 


bir acıyı taşıyacak gücü olmadığından, ömrünün geri kalan kısmını dinmez 
bir sızıya çevirmişti. 

O, bizim güçsüz, çaresiz yanımızdı. 

Yürüyüp gidecek, gerçekleri açıkça söyleyecek, hayatı aşka teslim 
edecek gücü olmayan bütün erkeklerin gizli kederini açığa çıkarıyordu. 

Kendi hayatını da filmlerine benzetiyordu. 


En güzel kadınlara âşık oluyor, onları kendine âşık ediyor, ama aşkı 
hiçbir zaman, bir kadının yaşadığı ve yaşamak istediği gibi dolu doluya 
yaşayamıyordu; Ro-ma'da kendini bekleyen, ilişkisini bir türlü kesemediği 
bir karısı oluyordu hep, hayatı bir güçsüzlükle parçalanıyordu. 

Belki de bir kurnazlıkla. 

Bekleyen kadın her zaman bir sığınaktı çünkü, güzel kadınlar tarafından 
terk edildiğinde koşup gideceği, yaralarını iyi edeceği, dinleneceği, 
soluklanacağı bir sığınak. 

Ve terk edildiğinde gidebileceği bir sığınak olsun diye terk ediliyordu. 

Kadınların bizde uyandırdığı duygular onda çok yoğundu, şiddetle onlara 
doğru çekiliyor ve şiddetle korkuyordu onlardan. 


Marcello'nun diğer erkeklerden farkı, bizim utanıp saklamaya 
çalıştığımızı, o güçsüzlüğü, korkuyu, sevmekle kaçmak arasındaki o ateşli 
çarpışmayı, onun açıkça ortaya koyması, güçsüzlüğünü bir içtenlik haline 
sokmasıydı. 

Bizde bir sahtekârlığa dönüşen güçsüzlük onda içtenliğe dönüşüyordu. 

Saf ve içten bir güçsüzlük ise her şeyden daha çekiciydi. 

Kadınlar, daha sonra terk etmek için koşuyorlardı ona. 

Biz onu yaşadığı aşklar için kıskanırken, o terk edildiğine ağlıyordu. 

"Hayır" diyemiyordu. 


Kadınlar gibi vahşi değildi ve bütün erkekler gibi vahşeti, gerektiğinde 
vahşileşememesinde yatıyordu; onun hayatında bir kadın daima 
üzülüyordu, ama üzülen, Marcello'nun üzülmemesini istediği oluyordu. 
Kadınların aksine, onun vahşeti irade dışı bir vahşetti. 

Yakışıklı yüzü, yumuşak çizgileriyle hep bir kedi yavrusu gibi baktı 
kadınların yüzüne, hep sevildi, hep terk edildi, hep ağladı. 

O bizim içimizdeki kedi yavrusuydu. 


Tek farkı kaplan numarası yapmamasıydı. 

Onun için onu şefkatle sevdik, onun için arkasından şefkatle üzüldük, 
onun için onu asla taklit etmedik. 

En güçsüzümüz oydu, onun kadar güçsüz olmaya bizim gücümüz 
yetmedi. 


O DEĞERLİ ZEHİR 


Bazen, bir ömür bir uçurum taşırız içimizde ve fark etmeyiz. 

Bizi biz yapan her şeyin ve adına hayat dediğimiz serüvenimizin 
kökünde bazen büyük bir boşluk vardır ve biz bu boşluğu, onun orada 
olduğunu bilmeden, hissetmeden taşır dururuz. 


Onu görmemiz, hissetmemiz, onun orada bulunduğunu anlamamız, 
genellikle o boşluğun hiç olmazsa bir kez, güçlü bir duyguyla, keskin bir 
heyecanla, yakıcı bir istekle dolması ve sonra boşluğu dolduran duygunun 
ya da insanın bizi bırakıp çekilmesiyle olur. Geride kalan, artık doldurmak 
için çırpındığımız bir uçurumdur. 


Orada olduğunu her an bütün tenimizde ve ruhumuzda hissettiğimiz 
büyük bir boşluktur. 


O güne dek, gizli gizli kendini duyumsatan uçurum ayaklarımızın 
dibinde açılmıştır artık ve gözlerimiz o derinlikten başka bir şeyi görmez; o 
uçurum dolmadan önce yaşadığımız her şey manasız ve sıkıcıdır, geçmiş 
yaşamımıza dönmeyi düşünmeye bile tahammül edemeyiz. 


Bir uçurumu taşıdığımızı bilmeden manasız ve sıkıcı bir hayatı ömür 
boyu sürdürmek mi, yoksa orada bir uçurum olduğunu, onu, unutulmaz 
heyecanlarla, maceralarla, anılarla dolu bir duygu tayfunundan geçtikten 
sonra anlamak mı daha kötü, o sırada bunu düşünemeyiz bile. 


İçindeki boşluğu bir kez görmüş olan, zaman zaman "keşke bunu hiç 
görmemiş olsaydım" dese de, bir daha asla o boşlukla yaşamaya 
dayanamaz. 


Otuz beş yaşında ülkesinden uzak bir sanatoryumda veremden ölen yazar 
Katherine Mansfield, "Bir Hüzün Güncesi" adını taşıyan anılarında, on 
sekiz yaşında, kendi hayatındaki boşluğun dolduğu geceyi anlatır: 

"Soğuktan, yorgunluktan ölü gibiyim. Uyuyamıyorum; çünkü öylesine 
birdenbire oldu ki, uzun süredir bunu beklememe karşın, altüst oldum, 
ezildim altında. 


O, yorgun. Dün geceyi onun kolları arasında geçirdim -bu geceyse ondan 
nefret ediyorum- ona tapıyorum anlamına gelir bu: Bedeninin büyülü 
çekiciliğini duyumsamadan yatağımda yatamıyorum." 


Ve boşluğun dolduğu andaki büyük haz: 


"Beni büyülüyor, tutsak ediyor, varlığına, bedenine tapıyorum. Başımı 
göğsüne dayayıp yatarken, yaşamın verebileceği ne varsa duyumsuyorum. 
Tüm sıkıntılarım, aşağılık korkularım silinip gidiyor." 


O zamana kadar belli belirsiz bir iç sıkıntısı, hayatın söylendiği kadar 
güzel olduğundan duyulan kuşkunun yarattığı hafif bir huzursuzluk 
yaşanırken, o uçurum bir kez dolduktan sonra artık bir daha onun eski 
haline dönmemesi, hayatın hep aynı dolulukla yaşanması için önüne 
geçilemez bir tutku duyulur. 


Hayatın zevkli ve anlamlı olduğu anlaşılmıştır. 


Ve bu, insanı bağımlı kılar; zevksiz ve anlamsız bir hayat artık karanlık 
ve kirli duvarlarıyla ruhunuzu ezen, içinde kıpırdayamadığınız dar bir 
hücredir, duvarları yıkmak için önüne geçilmez bir arzu hissedersiniz. 


Kısa yaşamını çılgınlıklarla, yazdığı harikulade güzel hikâyelerle, 
hülyalarla ve acılarla geçiren Mansfield, bu bağımlılığı, bazı eleştirmenlerin 
"dâhice" bulduğu üslubuyla güncesine döker: 

"Yaşamımın korkunç bayağılığı yok olup gitti. 

Onun kollarının sığınağından başka hiçbir şey kalmadı. 

Kuşkusuz, bir hafta önce bütün bunlara katlanabilirdim; çünkü sevmenin 
sevilmenin, tutkuyla hayran olmanın gerçek anlamda ne olduğunu daha 
bilmiyordum. 

Ama şimdi onu yitirirsem, onu elimden alırlarsa, ruhum sokaklara düşer, 
rastgele bir yabancıdan sevgi dilenir, o değerli zehirden birazcık olsun 
tatmak için yalvarıp yakarır." 

Hayatımızdaki uçurumları coşkulu seller doldurur bazen, kuru bir vadinin 
tutkulu bir nehre, çorak bir bozkırın Babil bahçelerine dönüşmesindeki sihri 
şaşkın bir hayranlıkla yaşarız. 

Ama ne yazık ki, bazen büyük nehir, ardında kurumuş bir nehir yatağı 
bırakarak akıp gider. 

Daha önce hiç bilmeden içimizde taşıdığımız, ama o gittikten sonra 
içimizi parçalayan bir acıya dönüşen boşluk artık bütün hayatımızı esir 
almıştır. 

Ölümün 1ıssızlığını andıran bir karamsarlık çöker. 

"Aşktan çılgın gibiyim. Şimdi o benim için her şey, -müzikten de üstün- 
ama şimdi gidiyor. Beklediğim şey gerçekleşti. Sabun köpüğü gibi uçtu 


gitti, gerçekten de bu tür yaşantılarımın sonuncusu bu - son yaşantım. Daha 
fazla dayanamıyorum artık; ruhumu öldürüyor; her seferinde daha derinden 
duyuyorum bunu, çünkü her seferinde yaram yeniden hançerleniyor, bıçak 
yarayı deşiyor, eski acıları uyandırıyor. Yanımda bir mum dingince yanıyor; 
altın renkli bir çiçeği andırıyor; ama burada çok uzun kalırsam alev 
küçülecek, pırpırlanacak, ölecek. Yaşam da böyle, aşk da -belli belirsiz, 
geçici, kaçıcı bir şey. Karamsarlık, iç kapayıcı, korkunç, karşımda duruyor; 
eski düşlere tutunuyorum sıkı sıkı. Gökkuşaklarını, kesme cam bardakları 
seviyorum ben. Gökkuşağı silinip gidiyor, bardaksa parçalanıp binlerce 
elmas parçacığa dönüşüyor. Nereye dağılıyorlar, gökyüzünün uçsuz 
bucaksızlığı içinde, göğün dört bir yanından esen yellere kapılıp yok 
oluyorlar." içinde boşluğu taşıyan hayat, "korkunç bir bayağılıktır" o boşluk 
fark edildikten sonra. Bir mumu "altın rengi bir çiçek" yapan ise o bir tek 
kişinin varlığıdır. 


"Gökkuşağını ve kesme bardakları" seversiniz onu düşündüğünüzde. 


O gittiğinde, "altın rengi çiçek" solar, gökyüzü ve kesme bardaklar 
parçalanır, gökyüzünün uçsuz bucaksızlığı içinde esen yellere kapılıp yok 
olurlar. 


Yalnızlık, her gittiğiniz yere sizden önce varıp sizi karşılar. 


Kuşların kara lekeler gibi uçtuğu bulutlu öğleden sonralara 
dayanamazsınız. 


Ruhunuz "sokaklara düşer", o "değerli zehir için" yalvarırsınız insanlara. 
Bulamazsınız. 
O bir zehirdir, ama değerlidir ve kolay bulunmaz. 


Kendinizi ve her şeyi küçümsersiniz, siz bir boşluk-sunuzdur ve her şey 
bir boşluktur. 


Ve belki işte o zaman sorarsınız hangisi daha iyi diye, bir uçurumu onu 
hiç fark etmeden içinde taşımak mı, yoksa hayatın başka türlü yaşanacağını 
da gördükten sonra kederli bir yalnızlıkla içinizdeki uçurumu fark etmek 
mi? 


Ancak uçurumu gördükten sonra sorarsınız bunu. 
Bunun cevabı hep değişir, ama hep o değerli zehri ararsınız. 


Bir uçurumla yaşamak aslında yaşamamaktır, anlamışsınızdır bunu, 
yaşamak ise değerli bir zehri içmektir ve zehir içilirken ne kadar güzelse, 


bittiğinde o kadar yakıcı olacaktır. 


Üstelik o zehir sizi diğerlerinden ayıracaktır. Uçurumlarını, hiç fark 
etmeden yaşayan insanlarla; uçurumlarının "bir bedenin büyüsüyle", bir 
başka insanın ısısıyla, kahkahasıyla, sıcak bir öğleni ya da erken bir 
sabahıyla, düşlerinde beliriveren görüntüsüyle dolduğunu görenlerin 
yaşadıkları ve seyrettikleri hayatlar birbirine hiç benzemeyecektir. 


İkincilerin hayatında keder, ayrılık, öfke, özlem olsa da "bayağılık" 
olmayacaktır. 


"Altın rengi bir çiçek" gibi yanan mum sönse de altın rengi bir çiçek gibi 
sönecektir. 


Ruhları "sokaklara düşse" de o sokaklar "değerli" bir şeylerin arandığı 
yerler olacaktır. 


Yalvarsalar da, öbürlerinin tadını ve sarhoşluğunu bilmedikleri bir zehri 
içmek için yalvaracaklardır. 


Bazen bir ömür bir uçurum taşırız içimizde ve fark etmeyiz bunu. 
Bir gün o uçurum dolar. 


Değerli bir zehirle dolar o uçurum. Bizi heyecanlandıran, sakinleştiren, 
sevindiren ve kederlendiren bir zehirle. 


Altın rengi çiçekler gibi mumlar yanar. 

Sonra biri zehrini alıp gider. 

Gökkuşağı ve kesme bardaklar dört bir yandan esen yellerle dağılır. 
Ruhumuz sokaklara düşer. 

Bir uçurum parçalanır içimizde. 


Ve o değerli zehrimizden içemezsek bizi de parçalar. 


BİR ROMAN, BİR ÇOCUK, BİR AŞK 


Önce ismiyle tartışma yaratmıştı roman, yirmi yedi yaşındaki şair 
Lermontov'un yazdığı romana "Zamanımızın Bir Kahramanı" ismini 
vermesi herkesi kızdırmıştı; romanın kahramanı olan Peçorin insanlara 
yabancı duran, hiç kimseyi sevmeyen, yalnız ve acımasız bir adamdı, 
çünkü, kadınları aldırmaz tavırlarıyla kendine bağlıyor, sonra da inanılmaz 
bir insafsızlıkla onları bıra-kıveriyordu; sanki hayattan ve aşktan intikam 
almaya çalışır gibiydi. Ölüme ve kadınlara boşveriyor, ama bu ikisinin 
etrafında dolaşmaktan da zevk alıyordu. Okuyanlar, yaşadığımız dönemin 
insanları Peçorin gibi acımasız ve duygusuz mu, niye Lermontov böyle 
birini zamanın kahramanı olarak seçti diye sormuşlardı. 


Genç yaşında bir düelloda öldürülen ve hem romanıyla, hem hayatıyla, 
hem de ölümüyle, on dört yaşımdayken birden en sevdiğim yazarlar 
listesinin tepesine oturan bu ateşli şairin yazdığı kahramana bayılmıştım, 
benim daha sonra kadınların elinden çekeceğim bütün acıların intikamını 
daha baştan alır gibiydi. 


Romanda bir bölüm vardı, Rus aristokratların pek sevdiği bir kaplıca 
kentinde geçiyordu; o mevsimde Petersburg sosyetesi o şehirde buluşmuştu, 
bütün roman boyunca Peçorin'in sıcaklık duyduğu tek kadın olan, yaşlı bir 
kontun karısı da kocasıyla birlikte oradaydı. 


Kadın evli olduğu için Peçorin onunla pek sık buluşa-mıyordu, 
gündüzlerini karargahta geçiriyor, akşamları da sayfiye köşklerinde verilen 
davetlere katılıyordu. 


Davetlerde gizli aşklar yaşanıyor, aralarına sık sık Fransızca cümlelerin 
karıştığı dedikodular yapılıyor, altın yaldızlı apoletlerini şıkırdatan genç 
subaylar uzun kılıçlarını bir elleriyle tutarak genç hanımlarla danslar 
ediyorlardı; davetlerin gözdesi, sosyeteye henüz katılmış olan genç bir 
prensesti, çok güzel, çok saf ve saflığının farkına varamayacak kadar 
güzelliğine mağrurdu, bütün subaylar o genç prensesin peşindeydi. 


Peçorin'in belki de tek arkadaşı, er kaputuyla dolaşan bir harbiye 
öğrencisiydi ve göz alıcı üniformalarıyla dolaşan subayların arasında er 
kaputuyla kadınların ilgisini çekiyordu. Harbiyeli, genç prensesin de 
kendisiyle ilgilendiğine inanıyor ve prensesle aralarında geçen her şeyi 
gelip Peçorin'e anlatıyordu. Peçorin anlatılanları sessizce dinliyor ve vahşi 


bir keyifle genç prensesi pençesine düşürmek için bekliyordu; bunun için de 
planı çok basitti, prensese uzak duruyordu, bütün erkekler peşinde 
koşarken, kendisine aldırmayan ve uzak duran bir subay kaçınılmaz olarak 
prensesin gözüne takılmaya başlamıştı. Bütün güzel kadınlar gibi kendisine 
hayran olmayan bir erkeğe tahammül edemediğinden, onu da hayranları 
arasına katmak için Peçorin'e yaklaşmış ve onu kendisine bağlamaya 
çalışırken kendisi Peçorin'e bağlanmıştı, artık her davette Peçorin'in yanına 
oturuyor ve başkalarına aldırmadan onunla konuşuyordu, dedikodular almış 
yürümüş, er kaputlu arkadaşı Peçorin'i düelloya davet etmeyi düşünmeye 
başlamıştı. 


Bir gün bir at gezintisi sırasında, genç prenses aralarındaki aşktan çok 
emin olarak, "Sizi sevdiğimi ilk olarak benim söylememi mi istiyorsunuz" 
demişti ve prensesin kendisine bağlandığını gören Peçorin o insafsız cevabı 
vermişti: 

— Hayır, söylemeyin. 

Zavallı kız kıpkırmızı kesilip atını mahmuzlayarak oradan kaçmıştı. 


O sıralarda orta sondaydım, her gün okuldan çıktıktan sonra birlikte 
yürüdüğüm bir kız vardı, bir profesörün kızıydı ve bir profesörün kızı nasıl 
olması gerekiyorsa öyleydi, on dört yaşına rağmen çok kibar ve çok zarifti. 
Okulun son haftalarıydı. Nişantaşı'nın kaldırımları ısınmaya başlamış, 
caddenin kenarlarındaki ağaçlarda kuşlar peydah olmuştu. 


Hafta sonları bazen buluşup sinemaya gidiyorduk ve benim hayatım 
boyunca bir kadında gördüğüm en büyük sıcaklığı her cumartesi günü 
yaşıyorduk, o zamanlar jartiyerler vardı ve genç kız yeni yeni jartiyer 
takıyordu, jartiyeri her seferinde gevşeyip kopçasından çıkıyordu, benden 
bir bozuk para istiyor ve bir apartman aralığına girip jartiyerin kopçasına o 
bozuk parayı yerleştiriyordu. Ona o bozuk parayı verirken, çok sıcak ve çok 
yakın bir şeyi paylaşmanın, suç ortaklığının ve bir kadının mahremiyetine 
girme iznini almanın başka hiçbir şeyde bulunamayacak o muhteşem 
hazzını yaşıyordum; aşk, o bozuk paranın başka hiç kimseden değil 
yalnızca senden istenmesiydi, sonra yıllarca bir kadınla bir erkek arasında 
yaşanabilecek en yakın ve en sıcak duygu olarak hep o bozuk parayı 
verdiğim anları hatırladım. 


Yıl sonlarına doğru bir akşam okuldan çıktıktan sonra yürürken, "Seni 
sevdiğimi ilk benim mi söylememi istiyorsun," dedi; nasıl olduysa kitaptaki 
prensesin söylediğini hemen hemen aynı kelimelerle söylemişti ve ben ona 


aynı Peçorin gibi cevap verdim: "Hayır, söyleme." Kıpkırmızı kesildi, 
hiçbir şey söylemeden yanımızdan geçen ilk taksiye binip gitti, bir daha 
okula gelmedi ve ben onu bir daha hiç görmedim. 


Bir daha da hiç kimse benden jartiyerini sıkıştırmak için bozuk para 
istemedi. 

Bir roman kahramanını taklit edebilmek için, bir romandan ödünç 
alınmış acımasızlığın uzun kılıcıyla genç bir kızı ve kendimi vurmuştum. 


NEREYE GİDERSİN SEVDİĞİM... 


Hatırlamak için harcadığımızdan çok daha fazla çabayı unutmak için 
harcıyoruz herhalde. 


Unutmak... 


Çaresizlerin, fırtınalar arasında, bir gün oraya ulaşmanın düşünü 
kurdukları o acıklı sığınak. Hayatımıza girenleri ya da girmek için 
kapılarımızı zorlayanları silmek aklımızdan, onlar yokmuş gibi davranıp 
onlar yokmuş gibi yaşamak. 

Geçmişi, o geçmişi yaşayan parçamızla birlikte çıkartıp atmak içimizden, 
atılan her parçayla birlikte içimizde bir boşluk kalacağını bilerek yapmak 
bunu. 


Ya da yaşanacak bir şeyler vaat edenleri, bir gün onları da unutmak 
zorunda kalacağımızı düşünerek, daha baştan unutmaya çalışmak, geçmiş 
gibi gelecekten de parçalar ayıklamak. 


Geçmişimiz ve geleceğimizle bir kazı yerine çevirmek hayatımızı. 
Nasıl bir öğüt vermeliyiz kendimize? 

"Unut" mu demeliyiz? 

Sana zevk vermiş olanları ve zevk vaat edenleri unut. 


Hiçbir zaman yekpare bir kıta olamayıp birbirine köprülerle bağlı 
yüzlerce, binlerce küçük adacıktan oluşan hayatın parçalarını birbirine 
iliştiren köprüleri yakmak mıyız? 


Hafızamızın en çok dönmek istediği, en çok özlediği adacığı mı, 
köprülerini yıkıp, hayat haritamızdan silmeliyiz? 

Geçmişimizde en çok özlediğimiz mi en çok unutmaya çalıştığımız? 

En unutulmaz olan mı en unutulmak istenen? 

Ya da geleceğimizde en fazla zevk vaat eden mi, köprüsünün başında en 
uzun oyalanıp gözlerimizi kapayarak, belki ben gözlerimi açana kadar, 
ışıklarıyla beni çeken o adacık aklımın haritasından silinir diye 
beklediğimiz? 

Hatırlamak için harcadığımız çabadan çok daha fazlasını unutmak için 
harcıyoruz. 


Unutabiliyor musunuz bari? 


Hayatınıza kazdığınız o çukurların etrafından dolaşıp geçebiliyor 
musunuz? 


Bir zamanlar bütün dünyayı birbirine katan o şarkıyı dinlediğinizde, 
sorulan sorunun cevabını verebiliyor musunuz: 


"Nereye gidersin sevdiğim, yatağında yalnızken?" 


Nerelere gidiyorsunuz yalnızken yatağınızda? En çok gitmek ve en çok 
kaçmak istediğiniz yere mi? 

Geçmişte en yakınınız olmuş olan "şimdiki yabancıyı" ya da gelecekte en 
yakınınız olabilecek "şimdilik yabancıyı" hafızanızın derinliklerinden söküp 
uzak sürgünlere gönderdiğinizde onunla birlikte giden bir şeyler olmuyor 
mu? 

Her "unutuş" bir "eksiliş" gibi gelmiyor mu size? 

Unuturken eksilmiyor musunuz? 


Ve korkmuyor musunuz, sımsıkı kapadığınızı sandığınız o sürgün 
kapıları bir gün aniden açılıverecek, sürgünleriniz, "nerelere gittiğinizi" hiç 
söyleyemeyeceğiniz yalnız yataklarınıza gülümseyerek geliverecekler diye? 


Ansızın geliveren bir zarftan çıkan Haydar Ergülen'in, yanına mavi çarpı 
atılmış şiirindeki mısralardan haberdar mısınız: 


"Gözlerimizi uzaklıklar değil ki yalnız göze alamadığımız yakınlıklar da 
acıtır" 


Acıyor mu gözleriniz, göze alamadığınız yakınlıklardan? 


Geçmişe ya da geleceğe doğru uzanan kaç köprü yaktınız bugüne dek; 
hayatınızın haritasını çizerken kendi ellerinizle, sevgiyle, gülümseyişle, 
sevişmeyle (o denizlerinize (Okondurduğunuz kaç adanın, unutuluşun 
depremleriyle suların derinliğine battığına tanıklık ettiniz? 


Kaç adayı batırmak için kaç deprem yarattınız, bir adanın üstünü kapatsın 
diye depremlerinizle yükselttiğiniz o dalgalar, o adayla birlikte daha başka 
neler yuttu sizden? 


Yıllar sonra bütün bu depremleri yarattığınız için affedebilecek misiniz 
kendinizi? 

"Ve gözleri ancak gözler bağışlayabilir, öyle acıyor ki gözlerim kim 
bağışlayacak" 


Acıyor mu gözleriniz? 

Gözlerinizi bağışlayacak "öbür" gözleri aramıyor musunuz? 
Unutulanlar arasında en zor unutulanı olan o gözleri aramıyor musunuz? 
Kim bağışlayacak gözlerinizi, kim bağışlayacak? 

Kim bağışlayacak bu unutuşları? 


"Sis değil, uykusuzluk değil, iki uzak şehir gibi ayrılıktan kavuşmuyor 
gözlerim" 


Hatırlamak için harcadığımız çabadan çok daha fazlasını unutmak için 
harcıyoruz. 


Bize zevk verenleri ya da zevk vaat edenleri unutmak, onları aklımızın 
haritasından silmek için. 


Unutuyoruz, her unutuşta biraz daha eksilerek. En hatırlanacak olanları 
unutmak derin sürgün yaraları açıyor içimizde. 


Ve biri soruyor bize şarkılar söyleyerek: 
"Nereye gidersin sevdiğim, yatağında yalnızken" 


Geçmiş köprüleri yakıyor, geleceğe uzanan köprülerin başında, o gelecek 
de kaybolsun diye bekliyoruz, geçmişi unuttuğumuz gibi geleceği de 
unutmaya çalışıyoruz. 


Zevk veren ve zevk vaat eden her şeyi unutmak için çabalayıp duruyoruz. 

Gözlerimiz unutmaktan ve ayrılıktan acıyor. 

"Biri hepimizle göz göze gibi hâlâ uykusuz, biri sis içinde kirpiklerine 
kadar açık bu sessizliği kim bıraktıysa, göremiyorum konuşkan gözlerinde 
tek sözcük bile, gözlerimiz birbirine değmiyor gecenin iki şehrinde." 


Bu sessizliği kim bıraktı size? 


Gözleriniz birbirine değmiyorsa gecenin iki şehrinde bunun suçu kimde, 
neden değmiyor gözleriniz? 
Neden tek sözcük bile yok o konuşkan gözlerde? 


Geçmiş... Olan her şeyi biliyor ve unutmak için kıvranarak 
unutuyorsunuz. 


Gelecek... Olacak her şeyi tahmin ediyor ve kıvranarak unutmaya 
uğraşıyorsunuz. 


İki ucunu birden yıkıyorsunuz köprünüzün. Nereye gider bu köprüler, 
kendi eksilmişliklerinizden başka? 


Ve sen nereye gidersin sevdiğim, yatağında yalnızken? 


"İki şehri var gecenin, biri gözümde tütüyor, birinin dumanı üstünde 
yağmur gibi çöken siste, bana bu uykusuz şehri niye bıraktın, göze 
alamadığım bir şehrin yerine bütün şehirlerdesin." 


Belki de hatırladıklarımızdan ziyade unuttuklarımızı taşıyoruz 
şehirlerden şehirlere, "göze alamadığımız bir şehir" yerine her şehirde, 
yalnız yatağımıza yattığımızda unuttuklarımıza gidiyoruz. 


Hatırlamak için harcadığımızdan daha fazlasını unutmak için harcıyoruz. 
Ve bir şehirde unuttuklarımızı her şehirde hatırlıyoruz. 


Yekpare bir kıta değil çünkü hayat, adacıklardan oluşmuş dantelli bir 
harita ve unutmayla hatırlamanın med cezirlerinde, silindiğini sandığınız bir 
ada birden çıkıveriyor ortaya. Her şehirde çıkıyor. 


Unutmaya çalıştıklarınız zevk verdi çünkü, unutmaya çalıştıklarınız zevk 
vaat etti çünkü size. 


Unutmak, yaşanmış ve yaşanacak olanları yok etmek, silmek, haritanızı 
derin boşluklarla koyu lacivert noktalara boyamak ve eksilmek 
istiyorsunuz. 


Unuttukça eksiliyorsunuz. 

Eksiliyorsunuz, ama unutabiliyor musunuz? 
Gözleriniz acımıyor mu gerçekten? 

Gözlerinizi bağışlayabildiniz mi? 

Peki şu şarkıyı dinliyor musunuz? 

"Nerelere gidersin sevdiğim, yalnızken yatağında?" 


EY KAVMİM.. 


Sen ki peygamberlerini bile dinlemedin, beni hiç dinlemezsin. 
Dönüp de bakmazsın ölülerine. 

Lut kavminden de değilsin sen, hazdan olmayacak mahvın. 
Acıyla karıldı harcın, ama acıya da yabancısın. 

Ağıtları sen yakarsın, ama kendi kulakların duymaz kendi ağıtını. 


Bir koyun sürüsünden çalar gibi çalarlar insanlarını ve sen bir koyun 
sürüsü gibi bakarsın çalınanlara. 


Tanrıya yakarır, ama firavunlara taparsın. 

Musa Kızıldeniz'i açsa önünde, sen o denizden geçmezsin. 

Ey kavmim... 

Sen ki peygamberlerini bile dinlemedin, beni hiç dinlemezsin. 
Korkarsın kendinden olmayan herkesten. 

Ve sen kendinden bile korkarsın. 

Hazreti İbrahim olsan, sana gönderilen kurbanı sen pazarda satarsın. 


Hazreti İsa'yı gözünün önünde çarmıha gerseler, sen başka bir şeye 
ağlarsın. 


Gündüzleri Maria Magdalena'yı orospu diye taşlar, geceleri koynuna 
girmeye çabalarsın. 


Zebur'u, Tevrat'ı, İncil'i, Kuran'ı bilirsin. 
Hazreti Davut için üzülür, ama Golyat'ı tutarsın. 
Ey kavmim... 


Sen ki peygamberlerinin dediklerini bile dinlemedin, beni hiç 
dinlemezsin. 


Dönüp de bakmazsın ölülerine. 

Lut kavminden de değilsin, hazdan olmayacak mahvın. 

Ama sen kendi acına da yabancısın. 

Kadınların siyah giyer, kederle solar tenleri, ama onları görmezsin. 
Her kuytulukta bir çocuğun vurulur, aldırmazsın. 


Merhamet dilenir, şefkat dilenir, para dilenirsin. 

Ve nefret edersin dilencilerden. 

Utancı bilir, ama utanmazsın. 

Tanrıya inanır, ama firavunlara taparsın. 

Bütün seslerin arasından yalnızca kırbaç sesini dinlersin sen. 
Ey kavmim... 

Sen ki peygamberlerini bile dinlemedin, beni hiç dinlemezsin. 
Sana yapılmadıkça işkenceye karşı çıkmazsın. 

Senin bedenine dokunmadıkça hiçbir acıyı duymazsın. 


Örümcek olsan Hazreti Muhammed'in saklandığı mağaraya bir ağ 
örmezsin. 


Her koyun gibi kendi bacağından asılır, her koyun gibi tek başına 
melersin. 


Hazreti Hüseyin'in kellesine sen vurmaz, ama vuranı alkışlarsın. 


Muaviye'ye kızar, ama ayaklanmazsını Hazreti Ömer'i bıçaklayan ele sen 
bıçak olursun. 


Ey kavmim... 

Sen ki peygamberlerini bile dinlemedin, beni hiç dinlemezsin. 
Ölülerine dönüp de bakmazsın. 

Lut kavminden de değilsin, hazdan olmayacak mahvın. 

Ama arkana baktığın için taş kesileceksin. 

Ve sen kendine bile ağlamayacaksın. 

Komşun aç yatarken sen tok olmaktan haya etmezsin. 

Musa önünde Kızıldeniz'i açsa o denizden geçmezsin. 
Tanrıya inanır, ama firavunlara taparsın. 

Ey kavmim... 

Sen ki peygamberlerini bile dinlemedin, beni hiç dinlemezsin. 
Ey kavmim... 

Tek tek öldürülürken insanların sen korkudan öleceksin. 


VAKİT, GÜL MEVSİMİ 


Vakit gül mevsimidir şimdi, gül yapraklarına benzer sabahlar, pürüzsüz 
ve yumuşak; iğdeler, ıhlamurlar, güneş çarptıkça parlayan gümüşi 
yaprakları ve baygın kokularıyla çiçekler açarlar, dünya bir daha doğurur 
kendini, geceler hanımeli kokar, gül kokar. 


Ve biz bu gül mevsiminde bir kere daha yeniliriz. 

Ne kadar çok yeniliriz biz. 

Tarih, alnı akıtmalı siyah atlar gibi yenilgilerimizi arabasına koşar. 
Bir menzilden bir menzile tarihi bizim yenilgilerimiz taşır. 
Zaferlerimiz az bizim, ama yenilgilerimiz zaferlerden de parlak. 


Kendini yetiştiren adamı diktatörlüğe hevesleniyor diye bıçaklayan 
Brütüs, inandığı düşünceleri ve halkı için en sevdiği insanı öldürüp 
"ihanetin" unutulmaz simgesi olmayı kabullenen dürüst genç, orduları 
Makedon dağlarında bencil ve haris Ogüstüs'ün orduları tarafından 
dağıtılınca, bir kaya dibinde kendi kılıcını uşağının eline tutuşturup "sıkı tut 
bunu" diyerek kendini kılıcının üstüne attığında yenildik biz. 


İnancı için "hain" olan adam ham deriden zırhını kendi kılıcıyla 
parçaladığında yenilgiyi gördük biz mor ışıltılı Makedon dağlarında. 


Fransız Devriminin ateşli çocuğu Danton, diktatörlüğe koşan Robespierre 
karşısında yenilgiye uğradıktan sonra yakası kesilmiş bol beyaz gömleğiyle 
yürüyüp idam sehpasının dibinde ensesi tıraş edilen başını giyotin bıçağına 
koyarak, "bu başı halka göster, buna değer" dediğinde yenildik. 


Papaz libasları giyinmiş bir kışkırtıcı ajana uyarak saraya yürüyen işçiler, 
Çar'ın yazlık sarayının kapısında kılıçtan geçirildiklerinde de yenilen 
bizdik. 

Atından düşmesin diye askerleri tarafından eğerine bağlanan Kuyucu 
Murat Paşa, yüz binlerce insanı öldür-tüp kuyulara attırdığında da biz 
yeniliyorduk. 


Talihsiz ve çirkin bir yüzün ardında pırıltılı bir beyin taşıyan Rosa 
Lüksemburg, topal bacağıyla seke seke kaçmaya uğraşırken, karanlık bir su 
kanalının kıyısında kıstırılıp öldürüldüğünde de biz yenildik. 


Abdülhamit'i (oOdeviren (İttihatçılar Oköpri üstünde (gazetecileri 
vurduklarında da yenilgi bizim hanemize yazıldı. 


Ne çok yenildik. 
Ne kadar çok yenildik. 


Fransız direnişçileri lacivert bereleriyle köşe başlarında Alman SS'leri 
tarafından kurşuna dizildiğinde de biz yeniliyorduk. 


Franco'nun askerleri cumhuriyetçileri ortak mezarlarının başına dikip 
kamyonların arkasına monte ettikleri ağır makinelilerle taradıklarında da 
yeniliyorduk biz. 


İran'da Şah'ın göğüsleri sırmalı muhafızları üniversiteleri basıp güzel 
gözlü Acem kızlarının ırzına geçtiklerinde de, Şah'ı devirenler Komünist 
Partisi Tudeh'in üyelerini astıklarında da biz yenildik. 


Sacco ile Vanzetti idama gittiklerinde de, Rosenberg'leri elektrikli 
iskemleye oturttuklarında da yenilen biz olduk. 


Biz çok yenildik. 

Ne kadar çok yenilgi gördük biz. 

1 Mayıs'ta Amerika'da mavi üniformalı, düşman bakışlı polisler grevci 
işçileri kuşatıp grev çadırlarını ateşe verdiklerinde biz yeniliyorduk. 


Sabahattin Ali'yi Meriç kıyısında bir ağacın dibinde alçakça 
katlettiklerinde, Nazım'ı yıllarca hapislerde yatırdıklarında, Kemal Tahir'i 
süründürdüklerinde yenilen bizdik. 


Çok yenildik biz, çok. 


Askeri (o darbelerden sonra kurulan odarağaçlarına (o çocukları 
çıkarttıklarında, bu bizim yenilgimizdi. 


Babeuf'ün yattığı zindanda, Gramschi'nin hastalandığı (hücrede, 
Kıvılcımlı'nın neredeyse bütün hayatını tükettiği mapushanede hep bizim 
yenilgimiz vardı. 


Zafer marşlarından ziyade ağıtlar düştü bizim payımıza. 
Kahkahadan çok ıstırap var geçmişimizde. 

Bizi yendiler. 

Bizi defalarca yendiler. 


Tarih, bizim yenilgilerimizle yürüdü bir menzilden diğerine. 


Galile, çıkarıldığı engizisyon mahkemesinde, kara akbabalar gibi siyah 
cüppeleriyle kendisine yan odadaki kemik kırma çarkını hatırlatan 
papazlara "dünya dönmüyor" demek zorunda kaldığında yenilen bizdik, 
"Güneş Ülkesi"ni yazan Campanella'yı yağlı odunların üstünde 
yaktıklarında, Thomas Moore'un inatçı başını cellada verdiklerinde yenilen 
bizdik. 

Parçalanmış bir ziynet kutusu gibi tarihin her köşesine bir mücevher 
bıraktık biz. 

Zaferlerimiz az bizim, ama yenilgilerimiz zaferlerden de parlak. 

İsa'nın gerildiği haçta bizim yenilgimiz var, Sparta-küs'ün kanlı yüzünde 
bizim yenilgimiz. 

Faili meçhullere kurban giden binlerce insanda bizim yenilgimiz saklı. 

Işkencehanelerdeki çocuk çığlıklarında bizim sesimiz duyuluyor. 

Ölenler, çile çekenler, ezilenler hep bizim. 

Galip gelen hep onlar. 


Gül mevsimi şimdi, gül yapraklarına benzer sabahlar, pürüzsüz ve 
yumuşak, iğdeler, ıhlamurlar güneş çarptıkça pırıldayan gümüşi yaprakları 
ve baygın kokularıyla çiçek açarlar, dünya bir daha doğurur kendini, geceler 
hanımeli kokar, gül kokar. 


Ve biz bir kere daha yeniliriz. 


Yüzyıllardan beri, bin yıllardan beri bildiğimiz yenilgi gelir kapımızı bir 
daha çalar. 


Galipler, "tanrıyı ve vatanı sevdikleri" için sevgilerinin karşılığını isterler, 
özgürlüğümüzü, mutluluğumuzu, geleceğimizi, onurumuzu, hayallerimizi, 
hayatlarımızı isterler. 


"Tanrıyı ve vatanı" sevdikleri için sevgilerinin kar şılığını isteyenlerin 
olur zafer. 


Sevgilerinin karşılığında bir şey istemeyenler binlerce yıldan beri 
yenilirler. 


Biz yeniliriz. 
Biz çok yenildik. 
Ve bir gül mevsiminde sanki bir daha yenileceğiz. 


Brütüs bir kere daha atacak kendini kılıcının üstüne, Danton bir daha 
uzatacak başını giyotine, Campanella bir daha yakılacak, Galile bir kez 
daha "dünya dönmüyor" demeye zorlanacak, Rosa Lüksemburg'u gene 
öldürecekler, Nazım bir daha yatacak hapislerde, gençler bir daha idam 
edilecek, çocuklar bir kez daha işkenceden geçecek, Rosenberg'ler bir daha 
oturacak elektrikli sandalyeye, 1 Mayıs'ta işçiler gene kıyıma uğrayacak, 
direnişçiler gene kurşuna dizilecek, Franco'nun askerleri cumhuriyetçileri 
bir daha toplu mezarların başında makinelilerle tarayacak, gazeteciler bir 
daha vurulacak köprü başında, aydınlar gene menfaya yollanacak. 


Biz bir daha yenileceğiz. 
Biz çok yenildik. 
Tarihin arabasını, alnı akıtmalı siyah atlar gibi çekti bizim yenilgilerimiz. 


Gül, iğde, ıhlamur kokuları arasında bizi gene yenecekler, zafere ve 
öldürmeye alışkın olanların ayak sesleri duyuluyor gene. 


Biz yenilmeye alışığız. 
Tarihin atlarıyız biz. 


Biz yenilerek koşarız ve ne garip, galipler teker teker silinirken sahneden, 
biz hep kalırız. 


PORTAKAL AĞACI 


Geçen gün, Göztepe'nin büyük bahçeli eski konaklarından hayaller 
taşıyan arka sokaklarında, usuldan ya Şan bir karın serpiştirdiği toz gibi 
incecik bir beyazlığın içinden geçerek yürürken, aniden, bir apartmanın 
önündeki minicik bir toprak parçasında büyümüş bir portakal ağacına 
rastladım, yeşil yapraklı dallarının ucunda, turuncu renkli yuvarlaklar bir 
mucize gibi sarkıyordu. 


Durup ağacı ve meyvelerini seyretmeye başladım, bu civarda ilk kez bir 
portakal ağacı görüyordum. 


Çok yıllar önce, küçük ve şık otelinin bahçesinde Akropol'ün bir 
kopyasının yer aldığı, bir tepenin yamacına kurulmuş Aggregento kentine 
giderken, bir sıcak öğle vakti Sicilya'nın güneyinde arabayı bir portakal 
bahçesinin serinliğine çekmiş, biraz ötedeki siyahlar içindeki yaşlı kadından 
aldığım üzümleri yemiştim. 


Sıra sıra dizilmiş ağaçların yeşilliği, ağırlıklarıyla dalları yerlere kadar 
eğen milyonlarca turuncu küreciğin Sicilya güneşiyle yanan pırıltısı, 
meyvelerden tüten portakal rayihası bana bir daha hiç unutmayacağım bir 
öğlen yaşatmıştı, ama bu karlı ve ıssız sokakta gördü güm tek bir portakal 
ağacının bana tattırdığı sevinç o bahçenin verdiğinden fazlaydı. 


Öyle beklenmedik bir zamanda ve öyle beklenmedik bir yerde 
karşılaşmıştım ki bu portakal ağacıyla, asla bir portakal ağacını 
görmeyeceğine emin olan bir temelin üstüne yerleşen düşüncelerim 
şaşkınlıkla birden darmadağın olmuştu. 


O âna kadar emin olduğum her şey birden bütün gerçekliklerini kaybedip 
birer o kuşkuya odönüştü, kendimden, işimden, o yaptıklarımdan, 
yazdıklarımdan, dü şündüklerimden kuşkuya düştüm. 


Bu ülkedeki yazarların büyük çoğunluğu gibi yazarlığı neredeyse 
bırakmış, tümüyle acının arzuhalcisi olmuştum, her yandan üstümüze yağan 
acıların sağanağıyla hep yanık yanık tüten öfke çiçekleri açıyordu içimde, 
sevinmeyi, şaşırmayı, herhangi bir şeye gülümseyerek bakmayı, gördüğüm 
bir şeyi bir başkasına heyecanla gösterme isteğini unutmuştum. 

Düşüncelerim hayallerimi ezmiş, kızgınlığım kahkahalarımı susturmuştu. 


İsyanın ateşi, bütün duyguları kavurup geçmişti. 


Ölümlerle ve kederlerle örselenen ruhum neredeyse sevinçleri tümüyle 
unutmuştu, yaşadığım diyarı esir alan bu çarpılmış hayatı düzeltmek 
isteyenlere katılıp omuz verme arzusu benim hayatımı da çarpıtmıştı. 


Aydınlık ve mutlu bir hayatı uzak bir masal sanmaya başlamıştım. 


O karlı ve ıssız sokakta alçak bir bahçe duvarı bulup yağan karla yavaş 
yavaş beyazlaşarak o duvarın üstüne oturdum. 


Portakal ağacını seyretmeye koyuldum. 


Sivri uçlu yeşil yaprakları ve tanrım, inanılmayacak kadar ışıklı turuncu 
yuvarlakları vardı, kendine ait olmayan bir kentte, kimsenin geçmediği bir 
sokakta, yapayalnız, ama mutlu bir şekilde meyvelerini vererek ya şıyordu. 


Bu kentin, bu ıssız sokakların unuttuğu duyguları, aşkı, neşeyi, sevinci, 
şaşırmayı, şakaları hatırlatarak karşımda duruyor, beyaz sakallarıyla bir 
bahçe duvarının üzerinde oturan bu yaşlı ve yalnız adamı seyrediyordu. 


Bir portakal ağacına hatırlatmaya hakkım olmayan şeyleri, kederi, 
yalnızlığı, vurulmuş çocukları, acının arzuhalciliğine soyunmuş zavallı 
yazarları, hapishaneleri hatırlatıyordum ona. 


Kar yağıyordu. 
Uzun uzun seyrettik birbirimizi. 
Onun portakalları vardı, benim kederlerim. 


O bana, hayatın aslında ne kadar şaşırtıcı ve ne kadar güzel olduğunu 
söylüyordu. 


Ben ona hiçbir şey söyleyemiyordum. 


Ne söyleyebilirdim ki... Onun neşeli bir sürgün gibi yaşadığı bu hayattan 
utandığımdan başka. 


ARZUNUN KARANLIK NESNESİ... 


İnsanın tanrıyı unuttuğu andır o. 


Tanrıyı ve zamanı ve dünyayı ve ölümü ve kederi ve utanmayı unuttuğu 
andır. 


Ve her tanrı binlerce yıldan beri önce onu yasaklar. 


Kara benekli bir kaplan gibidir ve her seferinde, ansızın ve vahşice 
saldırır, pençelerini geçirdiği her canlıyı yutup kara benekli bir kaplana 
dönüştürür. 


Parlak tüylerinde ihaneti taşır, cinayeti taşır, nankörlüğü taşır. 


Her tanrı, her devlet, her toplum, her insan korkar ondan. Keskin 
dişlerinde ve siyah pençelerinde yıldırım gibi çarpan, kör edici bir zevk 
taşıdığı için korkutucudur. Tanrıların en keskin buyruklarına rağmen asla 
evcilleşmez. 


Uslu ve uyumlu olmaz hiçbir zaman. 


Aşk için çiçeklerle, kırmızı kalpten mumlarla, bayramlarla kutlanan 
günler yapılsa da onun adı hiç anılmaz. 


Ondan konuşulmaz. 


Kötü bir büyü gibi onun adı söylenmez. Ondan söz eden yazarlar 
lanetlenir. 


Yabani ve yabancıdır. 


Yalnız odalarda ona esir olan her insanoğlu, kalabalıklarda onu 
gördüğünde sanki hiç tanımıyormuş gibi başını çevirir. 


Bütün duygular, başka duygularla kardeş oldukları, başka duygulardan 
bir parçayı içlerinde taşıdıkları halde o hiçbir duyguyla kardeş değildir, 
yapayalnızdır, yalnız gelir ve yalnız gider, hiçbir başka duygunun kendisine 
yaklaşmasına izin vermez. 


Bütün duygular içinde en saf, en katışıksız, en el değmemiş olanıdır. 
Keskin bir bıçak gibi saplanır insanın kasıklarına. 


Ve saplandığında, arkasında yorgun bir sızı bırakıp çıkana kadar, bir süre 
bütün duyguları öldürür. 


Şehvettir onun adı. 


Esiri olduğunuz ve hakkında asla konuşamadığınız duygunuz. 
Ormanınızın en diplerinde saklanan hedefi belirsiz kaplan. 

Bir orospuyu bir hanımefendiden ayırt edemez avlanmaya çıktığında. 
Bir serseriyle bir beyefendi arasında bir ayrım yapmaz. 


Bazen, D.H. Lawrence'ın, neredeyse romanları kadar güzel resimler 
yapan, Joyce'u kıskanan, masum yüzlü o ingiliz yazarın, toplumun lanetini 
üstüne çekmek pahasına anlattığı gibi, bir lady bir bahçıvanın koynuna 
koşar, şehvet, tüyleri zehirli bir tavus kuşu gibi kabardığında. 


Bazen, Kessel'in "Gündüz Güzeli"nde anlattığı gibi, kocasını çok seven 
bir kadın, kocasını şefkatle sevmeye devam ederken, "baldırları çelik gibi 
kuvvetli," altın dişli bir bıçkının koynunda kıvranmak için bir kerhanede 
çalışır gündüzleri. 


Şehvet insanın etinde canlanır çünkü ve şehvet baskınlarında hummalı bir 
yangına dönen ten, kısa süre, ama çok güçlü gelen sarsıntıları sırasında 
sevgiyi, şefkati, acımayı siliverir; çalıştığı lüks randevuevindeki takma adı 
"gündüz güzeli" olan kadın da bu "ten yangınlarını" dindirebilmek için, her 
akşam şefkatle okşadığı yakışıklı ve çok başarılı kocasını gündüzleri terk 
edip kocasına hiç benzemeyen, ama "etin çağrısına" cevap vermeyi bilen 
serserisine koşar. 


Sonunun bir felakete varacağını sezmesine rağmen yapar bunu, çünkü 
hiçbir şey insan eti kadar hükmedici değildir ve "gündüz güzeli" hepimiz 
gibi kendi etinin tutsağıdır. Şehvet, yaşanan ânı parlatıp geçmişi ve geleceği 
karanlığa gömerek o genç kadını "o an" dışındaki her şeye karşı körleştirir. 


Ve Kessel, kitabına yazdığı önsözünde, "bu kadını benden başka sevecek 
hiç kimse yok mu bu ülkede" diye sorar. 


"Ben severim" diyen kimse çıkmaz. 

Tanrı ve toplum şehveti yasaklamıştır çünkü. 

İkisi de, şehvetin kesin ve önüne geçilmez bir ayaklanma olduğunu bilir. 

Hiçbir şekilde evcilleşmeyeceğini de. 

Uzun zaman bir kuytuda sessizce yaşasa da aniden saldırıp insanları 
azdıracağını da. 


Evcilleştiremediklerinden, demir bir kafes yapıp onu içine hapsetmeye 
uğraşırlar. Ondan söz etmeyi yasaklarlar. Onu yok sayarlar. 


Şehvet de onları yok sayar. 


Tanrının ve toplumun ne. kadar kuralı varsa hepsini çiğneyip paramparça 
eder. 


Alaycıdır da. 
Alay eder kendisine sınırlar koymaya kalkanlarla. 


Moravia'nın o müthiş kitabında ince ince anlattığı gibi, çirkin, hatta 
"igrenç" bir adamı seçer bazen, bir kadını arzudan çıldırtmak için. 


Daha sonra, gerçek hayatta karısını bir Lübnanlı aşiret reisine kaptıran 
Moravia, edebiyatla ve kendi geleceğiyle alay etmek ister gibi, romanının 
kahramanını, kitabını yazmaya çalışan bir yazardan seçmiştir. Yazar ve 
karısı, taşrada sessiz bir eve taşınırlar, adam kitabını rahatça, rahatsız 
edilmeden yazsın diye. 


Evin birkaç kilometre uzağındaki kasabada çalışan, şişman, çirkin bir 
berber arada sırada eve gelir, kadının saçlarına bir iki tarak vurup 
güzelleştirmek için. 

Ve her seferinde yağlı bedenini, kadının güzel ve savunmasız vücuduna 
sürter, ellerini boynunda dolaştırır. 

Kadın, kocasına yakınır bu durumdan, o berberi istemediğini söyler. 


Yazacağı kitaba dalan yazar güler yalnızca, böylesine çirkin bir adamdan 
bir tehlike gelmeyeceğini düşünür. Şehvetin alaycılığını unutan her erkek 
gibi yanılır. 


Kadın, o berberle sevişir sonunda. 
İğrenerek ve arzulayarak. 


Bütün kuralları çiğneyip yok etmekten hoşlanır çünkü şehvet, başka bir 
zaman iğreneceği bir erkeği birden çok çekici bulabilir bir kadın, çirkin bir 
kadın zevkten çıldırtabilir bir erkeği. 


Tanrının ve hayatın unutulduğu andır çünkü o. 

Kuralsız, düzensiz, belirsiz ve sınırsızdır. 

Herkes girebilir oraya. 

Bir halk ayaklanması gibidir. 

Zamanı geldiğinde önüne geçebilecek hiçbir güç yoktur. 
Hiçbir barikatta durmaz. 


Hiçbir engelde duraklamaz. 

Bazen hileyle, yalanla, ihanetle, bazen silahla, zorla, dövüşle yürür 
gitmek istediği yere. 

İstediğine ulaşana kadar yürür. 

Aşk bile siner o geldiğinde. 

Aşkı evcilleştirmek için yüzlerce sinsi tuzak icat eden insanoğlu, şehvetin 
yırtıcılığını, vahşetini, saldırganlığını sindirecek tek bir hile bile 
keşfedememiştir. 

Onun için lanetlidir o. 

İsyankâr olduğu, ateşli olduğu, hiçbir dizgini kabul etmediği, çılgın ve 
çıldırtıcı olduğu için lanetlidir. 

Hayatını kerhanelerde geçiren, aşktan ziyade şehveti anlatmaktan 
hoşlanan, kitabı Fransa'da bile yasaklanan Pierre Louys'un "Kadın ve 


Kuklası"nda anlattığı gibi, yaşlı bir beyefendi, küçük bir kızın oyuncağı 
olur. 


Ve İspanyolların yaşlı serserisi Bunuel, bunu filme çektiğinde, adını 
"Arzunun Karanlık Nesnesi" koyar. 


Belki de tek bir insanın böylesine korkunç bir arzuyu yaratacağına 
inanamadığından, filminde aynı kadını iki ayrı oyuncuya oynatır, bu 
çekiciliğin kaynağını kadının değişken ruhunun yarattığı karmaşada 
bulmaya uğraşır. 

Halbuki, aşk gibi değildir şehvet, bir derinlik, bir çelişki, bir aykırılık 
aramaz kendisine ortaya çıkmak için. 

Aşkın, uyanmak için kendisini öpecek bir prensi bekleyen masumiyeti 
yoktur onda. 

Altın dişli bir serseri, şişko bir berber, çirkin bir orospu da uyandırabilir 
onu. 


O, herkesindir. 
Ayrıcalıksızdır. 


En güzel çiçeklerin peşine düşmez yapraklarına konmak için, bal aramaz 
hiçbir yerde, değdiği yerde kendi deli balını yaratır; bir şey istemediğinden, 
bir şey veremeyecek olanların dikenlerinde de dolaşır. 


Onun için tehlikelidir. 


Binlerce yıldan beri bütün tanrılar ve insanlar onun için korkarlar ondan. 
En derinde saklı olandır o. 


Herkesin en derininde durur, hepimiz biliriz onun orada durduğunu, 
hepimiz biliriz onun oradan nasıl çıktığını, hepimiz biliriz onun bizi nasıl 
çıldırttığını. 


Bunları bildiğimizi hep inkâr ederiz. 
Ah, şehvettir o. 


Duygular içinde en dokunulmazı, en isyankârı, en bağımsızı, en yalnızı, 
en safı, en çılgını, en zevklisi. 


Bir saniyesine bazen bir hayatın feda edilebileni. 
Ve en çabuk unutulup görmezden gelineni. 
Hepimiz korkarız ondan. 

Çok azımız şehveti şehvetle sever. 

Onlar en asilerimizdir. 

Biz onları lanetleriz. 


Ve bizim onların üstüne saldığımız lanet, şehvetin karanlığında yolunu 
şaşırıp, bazen bizim bütün hayatımızı ihanet dolu bir yalana çevirir. 


GÖZLERİNİZ 


Nasıl bakıyor sizin gözleriniz? 

Kilitli bir kapı gibi mi, hiçbir ışık sızdırmayan? Karanlık ve kapalı mı? 
Hiç merak ettiniz mi, nasıl bakıyor sizin gözleriniz... 

Oğlu kaybolmuş bir anneyi gördüğünüzde, gözleriniz nasıl bakıyor? 
Bir zengin gördüğünde gözleriniz nasıl bakıyor? 

Bir general gördüğünde... 

Çocukları yerlerde sürüyen polislere nasıl bakıyor? 

Ya kocasını arayan bir kadının kederli gözlerine nasıl bakıyor gözleriniz? 
Ağaçlara nasıl bakıyor? 

Denize, bulutlara, çiçeklere... 

Martılara... 

Çocuklarınıza nasıl bakıyor gözleriniz? 

Gözleriniz nasıl bakıyor, hiç merak ettiniz mi? 

Kilitli bir kapı gibi mi, hiç ışık sızdırmayan? 


Korkuyla mı, elemle mi, çaresizlikle mi, sevgiyle mi, acıyla mı, sevinçle 
mi?.. 


Nasıl bakıyor gözleriniz? 

Ne görüyorsunuz kendi bakışlarınızda? 

Size yalan söyleyenlere nasıl bakıyor gözleriniz... 
Sizi korkutanlara... 

Size saldıranlara... 

Cellatlara nasıl bakıyor gözleriniz? 

Uçurtmalara, sandallara, faytonlara, havai fişeklere... 
Otobüslere, arabalara... 

Denize nasıl bakıyor gözleriniz? 

Dağlara nasıl bakıyor? 

Çöplükten ekmek toplayan bebeklere... 

Banka kapılarında sıra bekleyen yaşlılara... 


Sahipsiz hastalara... 


Bir mahküm arabasının dar ve demirli penceresinden el sallayan genç 
kızlara... 


Gözleriniz nasıl bakıyor? 

Hiç merak ettiniz mi? 

Baktınız mı hiç kendi gözlerinize? 

Kilitli bir kapı gibi mi, hiç ışık sızdırmayan... 

Çıplak kadınlara nasıl bakıyor gözleriniz? 

Sevişenlere nasıl bakıyor, öpüşenlere... 

Vurulmuş bedenlere nasıl bakıyor? 

Parlak kravatlara, şık tayyörlere, rüzgârlı eşarplara nasıl bakıyor? 

Nasıl bakıyor gözleriniz, gözlerinize hiç baktınız mı? 

Ne var sizin gözlerinizde, elem mi, keder mi, çaresizlik mi, korku mu, 
sevinç mi, ümit mi, bezginlik mi? 

Kilitli bir kapı gibi mi yoksa? 

Şehir ışıklarına nasıl bakıyor gözleriniz? 

Bulutlara, doğan güne, akşam kızılına... 

Silahlara nasıl bakıyor gözleriniz? 

Üstünüze tutulan silahlara... 

Kelepçelere, hapishanelere, darağaçlarına... 

Sokak çocuklarına... 

"Hakkımı istiyorum," diye bağıran o ihtiyara... 


"Yalnız değilsin kızım" diye hapishaneye giden kızının ardından hıçkıran 
anaya... 


"Nerede benim kocam" diye soran yaşlı kadına... 

Sizi korkutan eski generallere nasıl bakıyor gözleriniz? 
Dünyaya, hayata, dostlara ve düşmanlara... 

Nasıl bakıyor sizin gözleriniz? 

Kilitli bir kapı gibi mi, hiç ışık sızdırmayan? 

Gözleriniz, bir aynada gözlerinize değdiğinde, nasıl bakıyor? 


Utançla m 1, ıstırapla mı, ko rkuyla mı? 
Sizin gözleriniz nasıl bakıyor, hiç merak ettiniz mi? 


Nasıl bakıyor o gözleriniz şu yaşadığınız hayata? 


KARA MASKE 


Kızılay'daki Beyoğlu Pasajının alt katındaki sahafların vitrinlerinin önüne 
yığılmış binlerce tozlu kitabın arasında Horace McCoy'un kitabını 
bulduğumda yirmi iki yaşındaydım. O zamanlar, bir yayınevinin pencere- 
siz bodrum katında; floresan lambalarını hayattan daha çok severmiş gibi 
görünen ve hayata karşı kendini sınırları geniş çizilmiş bir kibarlıkla 
korumaya çalışan Zeki Beyle birlikte, öğlenleri bir şişe domates suyu ve 
yarım ekmekten müteşekkil yemeği yiyip, sayfalara virgüller, noktalı 
virgüller, kesme işaretleri, daire içine alınmış harfler yazarak düzeltmenlik 
yapıyordum. 


Okuldan atılmıştım, erken yaşta kaybedilmiş gibi görünen bir geleceğin 
iplerini yeniden yakalamaya uğra şıyor, sahaflardan tozlu kitaplar topluyor, 
dolmuş yapan basık tavanlı uzun kaptıkaçtılara binmemek için sıcak Ankara 
akşamlarında Kızılay'dan Çankaya'ya koltuğumun altında kitaplarla, 
gerçekleşmesi imkânsız sanılan hayaller kurarak yürüyordum. 


Askeri bir cunta yönetiyordu ülkeyi. 
Başkentte darağaçları kuruluyordu. 


Askerler tarafından devrilmiş olan politikacılar, askerlerin asmak istediği 
çocukların asılması için parlamentoda iki ellerini birden kaldırıyorlardı; 
onlar, cumhurbaşkanlığına çıkan yolların çocuk ölülerinin sırtından 
geçeceğini bilecek kadar "akıllı ve ileri görüşlüydüler", karım ise 
doğumevinin dört yataklı küçük koğu şunda birkaç gün sonra doğuracağı 
çocuğunu, "çocukların idam edildiği bir ülkede doğurmak istemediğini" 
söyleyerek ağlıyordu. 


Çok kadın ağlıyordu zaten o günlerde, politikacılar idamlar için açık açık 
parmak kaldırırken kadınlar gizli gizli ağlıyorlardı, ağlamak da suça 
giriyordu. 

Horace McCoy, mafyanın ele geçirdiği bir kenti anlatıyordu romanında. 


McCoy'un önde gelen üyelerinden biri olduğu "Kara Maske" grubunun 
diğer yazarlarını henüz okumamıştım, 1920'lerin sonundaki Amerikan 
kentlerini, sokaklarını anlatan polisiye romancılarla henüz tanışmamıştım, 
komünist diye yıllarca işsiz bırakılan Dashiel Ham-mett'i, onun takma adla 
Hollywood'a senaryolar yazarak kendini saran kuşatmayı kırmaya 
çalıştığını bilmiyordum. 


O yıllarda Amerika'da içki yasağı vardı. 

Mafya, politikacı ve polis üçgeni birlikte çalışıyor, kaçak içki 
kamyonlarını Kanada sınırından ülkeye birlikte sokuyor, koskoca kentleri 
çetelere emanet ediyorlardı. 


Daha sonraları Şikago Suç Komisyonu başkanı olacak olan 75 yaşındaki 
Frank Loesch, 1928 sonbaharında Lexington Oteli'nin 430 numaralı 
süitinde Al Capone'u ziyarete gidiyordu. 


Yaşlı adamın, "polisin sahibi benim" diye övünen 29 yaşındaki 
gangşsterden bir ricası vardı, yerel seçimlerin olaysız geçmesini sağlamasını 
istiyordu; bunu koskoca Şikago kentinde isteyebileceği başka hiç kimse 
yoktu, ne şehrin valisi, ne belediye başkanı, ne de savcısı böyle bir güce 
sahiptiler, yüksek ücretler karşılığında ruhlarını ve iktidarlarını bu yüzü 
yaralı, psikopat gangstere satmışlardı. 


Küçük yaşta girdiği bir kavgada aldığı, kaşından dudağının kenarına 
kadar uzanan bıçak yarasını saklamak için esmer yüzünü pudralarla 
kaplayan, limon küfü, bezelye yeşili, havai mavi parlak elbiseler giyip 
parmağına 11 kıratlık elmas yüzük takan Capone, Loesch'e verdiği sözü 
tutuyor, kendi denetimine verilen polislerle rakip çetenin adamlarını 
tutuklattırıp seçimin olaysız yapılmasını sağlıyordu. 


Sonra da Hawtorne Inn'de John Scalise, Albert An-selmi ve Joe Giunta 
şerefine bir yemek veriyordu; sabaha dek süren yemek boyunca gülüp 
eğleniyorlar, şişelerce Chianti içiyorlar ve şakalaşıyorlardı, en çok gülen her 
zaman olduğu gibi gene Capone oluyordu. 


Sabaha doğru Capone birden susunca odadaki adamları da susuyordu, 
yalnızca şeref konukları sürdürüyordu gülmeyi, sonra onlar da bir tuhaflık 
olduğunu anlayıp susuyorlardı, uzun bir sessizlik kaplıyordu odayı, Capone 
konuklarına doğru eğilip "siz beni kandırabileceğinizi mi sandınız" diye 
soruyordu. 

Birden bir beyzbol sopası çıkıyordu ortaya, bir seksen boyundaki yüz 
kiloluk Capone, üç adamın kafasını, omuzlarını, göğüs kafeslerini beyzbol 
sopasıyla vura vura parçalıyordu. 

Mafya geleneğine uygun olarak, iyi bir ev sahipli ginden sonra 
öldürülüyordu kurbanlar. 

Çok cinayet, çok rezillik, çok alçaklık vardı ama gene de her şey 
geleneklere uygun yapılıyordu, bütün kuralları ve kanunları çiğneyen 


mafya, bunu ancak sıkı sıkıya bağlı olduğu bazı gelenekleri canlı tutarak 
başarabileceğini biliyordu. 

Sık sık söyledikleri gibi bütün bu cinayetler, "iş içindi, kişisel bir şey 
değildi." 

Onca kana rağmen, binlerce filme konu olan bir "mafya romantizminin" 
bulunmasının nedeni, ölenlerin de öldürülenlerin de aynı arenaya kuralları 
bilerek eşit şartlarla çıkması, öldürürken de bir gün öldürülebile-ceklerini 
daha baştan kabul etmeleriydi; hepsi hayatın kenarında doğmuştu ve hepsi 
ölümün kenarında yaşıyordu. 


Öldürmekten zevk alsalar da zevk için öldürmüyorlardı; zevk için, 


Le li 


şımarıklıktan adam öldürmek ayıptı, kabul edilen kural "iş" için öldürmekti. 


Makineli Tüfek Jack, Uç Parmak Willy, Zorba Nit-ti, Deve Murray 
şeflerinin Ooemriyle (lokantaları (o taradıklarında, o arabaları (o havaya 


uçurduklarında, adamları vurduklarında bunun "iş" için olduğunu 
biliyorlardı. 


1929'un 14 Şubatında, tam da Âşıklar Gününde, polis üniformalarını 
giyip İrlandalı O'Banion kardeşlerin çetesinin yedi üyesini bir garajda 
sıkıştırıp "tommy" dedikleri hafif makinelilerle tarayarak mafya tarihinin en 


kanlı kıyımını gerçekleştirdiklerinde de yaptıkları "iş" içindi ve mafya 
dünyasında ürpertiyle ve anlayışla karşılanmıştı. 


Kurbanların cenazesine gönderilecek çiçekleri de, O'Banion kardeşlerin 
çiçekçi dükkânına ısmarlamışlardı, zaten hangi mafya üyesi öldürülürse 
öldürülsün çi çekler O'Banion'lara ısmarlanırdı. 


Gelenekleri ve kuralları vardı çünkü. 


Daha "ahlaklı bir ülke yaratacağız diye içkiyi yasaklayıp neredeyse bütün 
ülkenin iplerini mafyaya kaptırarak, cinayetin ve ahlaksızlığın uçurumuna 
düşen Amerika'nın kanlı ve karmaşık günlerini anlatan Kara Maske 
grubunun izini ben Beyoğlu Pasajının tozlu kitaplarında yakalamıştım." 


Yirmi iki yaşındaydım. 
Askeri bir cunta yönetiyordu ülkeyi. 


Yaklaşık çeyrek yüzyıl sonra, yakaladığım o karanlık izin kendi ülkemde 
çok daha aşağılık bir halde ortaya çıkacağını, "iş için değil" "zevk" için 
adam vuracak, sırtını devlete dayamış, öldürülme riskini hiç taşımadan 
adam vurmaya alışacak kalleş çetelerin ilk tohumlarının atılacağı bir yola 


ülkenin girmiş olduğunu, sırtına mor mürekkeple Allah kelimesini 
dövdürmüş, saçları kazınmış "yerçekimsiz bir karanfili", bir parkta kızıl 
tüylü köpeğini gezdirirken zevk için fütursuzca vuracak adamların 
yetişeceği bir fideliğin sulanmaya başladığını bilmiyordum. 


Kara Maske grubunun hayal gücü en geniş yazarı bile "yeşil pasaportlu" 
bir Al Capone yazmayı düşüne-miyordu. 


Mafyanın ünlü muhasebecisi "Yağlı Parmak Jake"i başkentin en yüksek 
tepelerine yerleştiren bir roman yaratamıyordu. 


Lucky Luciano'nun TV istasyonu basacağı, gazete kurşunlayacağı bir 
dünya hayal edemiyordu. 


1929'un mafyacıları polisten ve politikacıdan ortak buluyor, beyzbol 
sopalarıyla adam öldürüyor, rakiplerini bir arabaya bindirip sonu bir 
çukurun dibinde bitecek "gezintiye çıkarıyor", ayaklarına taş bağlayıp nehre 
atıyorlardı, ama kadınları vurmuyorlardı, televizyonlarda cinayetleriyle 
övünmüyorlar, tonlarca uyuşturucuyu kaçırdıktan sonra kendilerini ve 
arkadaşlarını "devlet kahramanı" ilan etmiyorlardı. 


Her türlü rezilliği görmüşlerdi, ama cuntaları ve darbeleri görmemişlerdi 
çünkü. 

Toprağa bir darbe tohumu ektiğinde, yirmi sene sonra canını ortaya 
koymadan başka canlar alacak, bir parkta köpeğini gezdiren adamı 
kasıklarından keyifle kurşunlayacak çetelerin topraktan fışkıracağını 
öğrenmek onların değil bizim kaderimize düşüyordu. 


Horace McCoy'un, mafya çetelerine karşı çıkan bir gazeteciyi ve o 
gazetecinin öldürülüşünü anlatan kitabını bulup çevirdiğimde yirmi iki 
yaşındaydım. 


Ağaçları tozlu, binaları solgun Ankara'nın penceresiz bir bodrumunda 
yüzlerce, binlerce sayfa yazıyı elden geçirip virgüller, noktalı virgüller, 
kesme işaretleri, balonların içine yerleştirilmiş harfler yazıyor, imla 
kurallarını hayattan çok seven Zeki Beyle domates suyu ve yarım ekmekten 
müteşekkil öğlen yemekleri yiyor, öfkeleniyor ve kaybolmuş gibi görünen 
bir hayatın iplerini yakalamaya çalışıyordum. 

McCoy'un kitaplarında bir çürümüşlüğün hikâyesini okuyor ve geçmişi 
anlatan kitaplarda geleceğimizi okuduğumuzu; bir gün kızıl tüylü köpeğini 
parkta gezdiren, ömrünün önemli bir bölümünü dağda taşta Yunus Emre'nin 
mezarını arayarak geçiren, sırtına Allah'ın adını mor mürekkeple 


dövdürmüş, Mesnevi okumayı seven, onları kandırmamış, uyuşturucu 
paralarını çalmamış, ihbar etmemiş, rakip çeteye bilgi sızdırmamış, ihanete 
bulaşmamış bir adamı çetecilerin zevk için öldüreceklerini; bütün değerlerle 
birlikte o"değersizliklerin" bile çürüyeceğini, mafya geleneklerini, 
delikanlılık raconlarını arar hale geleceğimizi bilmiyordum. 

İnsanların yükselirken alçalacaklarını, Amerikan gangsterlerinin bile 
yanında "haysiyetli" kalacağı bir kokuşmuşluk cehenneminin dibine doğru 
yola çıktığımızı bilmiyordum ben o zamanlar. 


Yirmi iki yaşındaydım ve askeri bir cunta vardı. 


Kara Maske grubunun kitaplarını okuyor, onların anlattıkları sefaletin 
bile imrenilir hale gelebileceğini tahayyül edemiyordum. 


Bir toplumun uzun sürecek intiharının milyonlarca tanığı ve kurbanından 
biri olmak üzere yola çıktığımı anlayamıyordum. 


Uzun bir yol yürüdüm bir toplumla birlikte. 
O uzun yol, vara vara bir utanca vardı. 


ANLAŞMA BÖYLE 


Durgun bir suyun üstünde, bir zaman sonra iyice ıslanıp batmak üzere 
gezinen küçük kâğıttan gemiler gibi, suyun derinliklerinde olanlardan hiç 
konuşmadan yalnızca üstünde gördüklerimizden, saman çöplerinden, dal 
parçalarından, kurumuş yapraklardan, arada bir görünen nilüferlerden, 
rüzgârla eğilen kamışlardan, yosunlardan söz ederek geçiyoruz hayatın 
içinden, gerçekler ise daha derinlerde saklı, tarif edemediklerimiz, 
anlatamadıklarımız, anlayamadıklarımız, ancak Oo battıktan Oo sonra 
görebileceğimiz o derinliklerde duruyor. 


Mutluluğun tarifini yapamıyoruz, acının tarifini, sevincin tarifini, 
kederin, sevginin, kıskanmanın, özle-menin, kaybetmenin, istemenin tarifini 
yapamıyoruz, konuşmuyoruz bile bunlardan, her bir damlası diğerine 
benzeyen durgun bir suyun üstünde hep aynı yeknesaklıkla, hep aynı 
konularla kımıldanıyoruz. 


Derinlikler bizim dalıp bir şeyler çıkartacağımız de gil, ancak batıp da 
kaybolacağımız bir yer. 


Söylememeniz halinde hiçbir şey kaybetmeyeceğimiz cümleler 
söylüyoruz, bir gün tamamen sussak ve bir daha hiç konuşmasak, hayattan 
hiçbir şey eksilmeyecek, hayata konuşmalarımızla hiçbir şey eklemiyoruz 
çünkü. 

Seyredenleri derinden sarsan Shadowlands isimli film, dokuz yaşında 
annesini kaybettikten sonra bir daha birini kaybederim korkusuna farkına 
varmadan kapılarak insanlarla hemen hemen bütün duygusal ilişkilerini 
kesen bir yazarın, sevdiği kadın ancak ölümün kapısına gelince ona 
sevdiğini söyleyebildiğini anlatıyordu. 

Onca yıl birilerini sevmekten korktuktan sonra, öleceğini bile bile bütün 
sevgisini o kadına açan yazar, sevgilisini kaybettikten sonra kendi hayatını 
yaptığı iki seçimle özetliyordu: "tanrı ona iki kez seçme hakkı verdi, çocuk 
güveni seçti, erkek acıyı." 

Aslında bütün film hayatın şu garip denklemini anlatıyordu, acıdan 
kaçıyorsan mutlu olamazsın, mutlu oluyorsan acı çekeceksin. 


Âşık olduğu halde bu sevgisini bir türlü sevdiği kadına söylemeyen yazar 
bir gün, "babam öldü" diyen genç bir öğrencisine soruyordu, "onu seviyor 
muydun", "evet" diyordu öğrenci, "o, bunu biliyor muydu", "herhalde", 


diyordu öğrenci, "insan sevdiğini söylemeli" diyordu yazar, "bazen buna 
fırsat kalmayabilir." 


Durgun bir suda yüzen kâğıttan kayıklar gibi yalnızca suyun üstünde 
yüzenlerden Oo konuşuyoruz, o derinliklerde (olanlardan, (duygulardan 
konuşmuyoruz, konuşmak bize gerçek bir mutluluğu, mutluluk ise gerçek 
acıyı getirir diye korkuyoruz, bu korkunç ilişki bizi köksüz ve manasız 
konuşmalara mahküm ediyor, derinde olan, sahici olan söylenmiyor, 
yalnızca suyun üstünde yüzenler, kuru yapraklar, rüzgârla eğilen kamışlar, 
bazen bir nilüfer, yosun parçaları. 


Filmdeki yazar, "tanrı bizi birer heykel gibi yontuyor" diyor, "bizi biraz 
daha güzelleştirmek ve inceltmek için vurduğu çekiç darbeleridir acı." 

Her darbeyle çizgilerimiz biraz daha belirginleşip inceliyor ve içimiz her 
darbeyle biraz daha sancıyıp sarsılıyor, bir kaya parçasıyla bir heykeli 
birbirinden ayıran da o darbelerle çekilen acılar zaten ve tanrı heykelini 
yontarken çekicini hep bir mutluluğun arkasından indiriyor, daha keskin 
olsun ve daha iyi yontsun diye. 


Karısının ölümüne yakın bir gün bir kır gezintisinde, yeşilliklerin 
ortasındaki bir sundurmanın altına sığınıyorlar, "mutluyum" diyor yazar, "şu 
ânın olduğu gibi kalmasını ve hiç değişmemesini isterdim", karısı ise, 
“ölümümden konuşmalıyız" diyor, "şimdi değil, şu anı bozma" diyor yazar, 
"hayır şimdi konuşmalıyız, ben öldüğümde çekeceğin acı şu anda 
hissettiğin mutluluğun parçası, o acı yoksa bu mutluluk yok, anlaşma 
böyle." 


Anlaşma böyle, acı yoksa mutluluk yok. 
Mutluluk varsa acı var. 


Biz durgun bir suyun üstünde gezinen kâğıttan gemiler gibi derinlere hiç 
bakmadan yaşayıp gidiyoruz, sadece suyun üstündekilerden konuşuyoruz, 
sıkıcı olmayı ve sıkılmayı kabul ediyoruz, kendimizi mutluluktan ve acıdan 
sakınmak için. 


Ve yazar diyor ki, "tanrı ona iki kez seçme hakkını verdi, çocuk güveni 
seçti, erkek acıyı." 


Acıyı seçen erkek ancak o zaman mutluluğu buldu. 


Tanrı bazen ikinci kez seçme hakkını vermez, güveni seçen çocuk, 
kâğıttan bir kayık gibi sadece suyun üstündekilerden konuşarak güvende 


dolaşır ve derinliklerde ne olduğunu hiç bilemeden ıslanıp batar bir gün. 


TANRININ YARDIMCILARI 


Sahnede, siyah kadife esvapları ve dağınık sarı saçlarıyla insanoğlunun 
en sevdiği ikilemi dile getirip "olmak ya da olmamak, işte bütün mesele" 
diyen artistin aslında "var olmayan" biri olması; kendi gerçek kimliğini 
sahnenin gerisinde bırakıp gerçek olmayan bir kimlikle sahnede hayatın 
sırlarına cevap arayan tiradlar söylemesi; gerçeğin, gerçek olmayan biri 
tarafından aranması, insanla gerçek arasındaki ilişkinin karmaşıklığını 
gösteren en iyi örneklerden biri herhalde. 


Gerçek hayatın bizi şaşırtan çıkmazlarına cevapları genellikle gerçek 
olmayan yerlerde, tiyatro sahnelerinde, sinema perdelerinde, romanlarda, 
hikâyelerde, hatta masallarda aramışız. 


Hayat bazen bizi bir ıstakoz sepeti gibi sarmalayıp kımıldayamaz hale 
getirdiğinde çoğunlukla yardımımıza koşan gerçek olmayandır; bir roman 
kahramanı, unutamadığımız bir film sahnesi, bir piyesten bir tirad, bir 
hikâyeden bir cümle. Gerçek olanın en aydınlık, en berrak gözüktüğü yer 
gerçek olmayan bir zemin. Eğer gerçek hayatta Anna Karenina'ya 
rastlasaydık herhalde onu, Anna Karenina romanını okuduğumuzda 
anladığımız kadar ayrıntılı ve açık bir şekilde anlayamazdık. 


Hamlet gerçek hayatta karşımıza çıksaydı, onun kararsızlıklarının, 
tutarsızlıklarının gelgitlerini, piyesini seyrettiğimizde kavradığımız kadar 
belirgin olarak kav-rayamazdık. 


Lady Macbeth'in ihtirası, bir tiyatro sahnesinde kristalleşip bizim için elle 
tutulur hale geldiği kadar berrak olamazdı gerçek hayatta. Hayatı 
yakalayabilmek için, kâğıtların, tiyatro sahnelerinin, film peliküllerinin 
üstünde onu bir daha yaratmamız gerekiyor. 


Tanrı, bütün kâinatın sırlarını biliyor, çünkü onu o yarattı. 


İnsan da tanrının yarattıklarının sırlarını ancak onları bir daha 
yarattığında çözebiliyor. 


Ama tanrıyla aramızda bir fark var. Onun yarattıkları gerçek. Bizim 
yarattıklarımız ise gerçekdışı. 


Ve bizim yarattıklarımız daha mükemmel ve daha unutulmaz. 
Tanrının yarattığı milyarlarca insanın arasından hatırlanan kaç kişi var? 


Shakespeare'in bütün yarattıkları ise unutulmaz. 


Tanrının yarattığı binlerce, milyonlarca Madam Bovary var, ama onların 
arasından yalnızca Flaubert'in yazdığı unutulmaz oldu. Tanrının yarattığı 
Lady Ghat-terley'lerin arasından Lawrence'ın yazdığı lady kadar unutulmaz 
olanı çıktı mı? 


Tanrının rahatlıkla unutulabilen "gerçeklerinden" biz unutulmaz 
"gerçekdışılar" yaratabiliyoruz. 


Tanrı da unutulmazlar yaratıyor ama. 


Bizim Hamlet'lerimize, Macbeth'lerimize, Bovary'lerimize, 
Karenina'larımıza, Prens Mişkin'lerimize, Eugenie Grandet'lerimize karşılık 
tanrının da Shakespeare'leri, Tolstoy'ları, Dostoyevski'leri, Balzac'ları var. 


Bu "unutulmazları" yaratma yarışında belki de tanrıyla aramızdaki en 
büyük fark şu: Onun yarattığı unutulmazlar çoğaltılamıyor; binlerce 
Shakespeare (o yapamıyoruz oOmesela, ama bizim yarattıklarımız 
çoğaltılabiliyor, biz dünyanın dör bir yanında binlerce Hamlet 
çıkartabiliyoruz. 

Aynı anda dünyanın birçok kentinde birçok insan siyah esvapları ve 
dağınık sarı saçlarıyla aynı anda "olmak ya da olmamak" diyebiliyor. 

Tanrının yarattıklarının tekrarı yok, ama bizim yarattıklarımızın tekrarı 
var. 


Gerçekle gerçekdışı arasındaki temel farklardan biri de bu belki; gerçeğin 
tekrarlanamaması, ogerçekdışının ise istendiği Okadar tekrarlanıp 
çoğaltılabilmesi. 


Gerçeği tekrarlayamıyoruz, çoğaltamıyoruz, yalnızca yaşıyor ve 
anlamakta zorluk çekiyoruz. 

Gerçekdışı olanı ise istediğimiz kadar tekrarlayıp çoğaltabiliyoruz, ama 
onu yaşayamıyoruz. 

Ve yaşayamadığımızı, yaşadığımızdan daha iyi anlıyoruz. 

Üstelik yaşayamadıklarımızı görmek, okumak, seyretmek, 
yaşadıklarımızı anlamamıza yardım ediyor. 


Bütün sesleri yaratan tanrının, Beşinci Senfoni'yi yazamaması ve bunun 
için Beethoven'ın yardımına ihtiyaç duyması gibi, hayatı yaratan tanrının 
da, bunun anlaşılır kılınması için yazarların, oyuncuların yardımına ihtiyacı 
var. 


Tanrının yardımcıları sanatçılar. 


Gerçekten gerçekdışına uzanan bir yoldan geçip yeniden gerçeğe taze bir 
ışıkla dönen bu "yardımcılar", gerçekle gerçekdışı arasındaki bu garip 
serüvenlerini nasıl yaşıyorlar; ışıkların altına çıktığında Hamlet olup hayatı 
sorgulayan bir artist için gerçek olan ne, gerçek olmayan ne? 


Gerçek olmayan birinin kılığına girerken, onun gibi konuşurken, hatta 
onun gibi düşünürken kendi ger çek kimliğine ne oluyor, o gerçek kimlik 
nereye saklanıyor? Gerçekdiışı biri olabilmek için kendi gerçek kimliğini 
terk eden biri, oyun bittiğinde kendi kimliğine dönebiliyor mu hemen, 
döndüğünde ruhunda gerçek olmayan Hamlet'ten bir şeyler kalmıyor mu? 


"Bir gün yeniden kendim olmak istediğimde ya olamazsam" diye bir 
korku taşımıyor mu? Ya sahnede olduğu gibi kuliste de Hamlet olarak 
kalırsam, ya alınamamış bir intikamın izleri silinemezse içimden? Ger 
çekten uzaklaşabildiği ölçüde başarılı olan bir oyuncu için gerçek ne? 


Ya yazarlar... 


Flaubert gerçek kadınları mı daha çok sever, yoksa kendi yarattığı 
Madam Bovary'yi mi; hangisinin kaderiyle daha çok ilgilidir? 
Shakespeare için hangi insan Hamlet'ten daha ilgi çekicidir? 


Bütün bu yaratıcılar, bu gerçekdışı hayatı yaratabilmek için gerçek 
hayatlarının önemli bir kısmından da vazgeçmek zorundadırlar. Balzac, "Bir 
aşk gecesi benden elli sayfa çalar" derken elli sayfa yazmayı sevişmeye 
tercih ettiğini söyler gibidir; neden yalanlarla dolu elli sayfa gerçek bir 
sevişmeden daha önemlidir bu şişman adam için? 

Niye "tanrının yardımcılarının" hayatları diğer insanların hayatlarından 
daha eksik olmak zorunda? 

Sayfalarca serüven, aşk, intikam, ıstırap, sevinç yazan birinin bütün 
bunları yazabilmek için sessiz bir odada oturmaya razı olmasının nedenini 
nasıl keşfedeceğiz? 

Hayatı en iyi anlatanların, hayatı en az yaşamak zorunda olanlar 
olmasındaki garabet bizi şaşırtmayacak mı? 

Nereden bakarsak bakalım, yaşamakla, yaşamı anlamak arasında hep bir 
çelişki olduğunu göreceğiz. 

Eğer hepimiz hayatı dolu dolu gerçek bir şekilde yaşasaydık, aramızdan 
bazıları gerçek yaşamdan vazge çerek gerçekdışı yaşamlar yaratmasaydı, 


yaşadıklarımızı belki de hiç anlamayacaktık. Duygularımızın isimlerini, 
nedenlerini, sonuçlarını bu kadar berrak göremeyecektik. 


Tanrının yarattığını yaşayacaktık yalnızca. Ne ya şadığımızı anlamadan. 

Tanrının gönlü buna razı olmadı anlaşılan. Yaşadıklarımızı anlayalım 
istedi. Kendi yardımcılarını yarattı. O yardımcılar sayesinde gerçek hayatın 
yanında ger çek olmayan ikinci bir hayata daha kavuştuk, bu ikinci hayat 
asıl hayatımızı daha anlaşılır ve daha manalı kıldı. 

Ama, gerçekdışını yaratanlar kendi gerçeklerini pek de yaşayamadılar. 


Bu da, bütün meleklerinin yanı sıra bir de şeytanı yaratmayı ihmal 


etmeyen tanrının, verdiği her payeye mutlaka bir ceza eklemek 
istemesinden herhalde. 


KARANLIKTA SABAH KUŞLARI 


Sabaha karşı uyandım, hava karanlık, şehir derin bir uykunun sessizliğine 
sarınmış, geceden yağmış bir yağmurun ıslak serinliği var sokaklarda, bir 
çay yaptım kendime, bir sigara yaktım, boşluk gibi bir hareketsizli gin 
içinde kendimle yüz yüze oturdum, dağınık bir yumak gibi çeşit çeşit 
düşünce kırpıntıları, birbirinden kopuk, birbirinden ayrı renklerde, mahmur 
bir utangaçlıkla bir görünüp bir yok oluyordu içimde. 


Düşüncelerimi yakalamaya çalışmıyordum, bıraktım onları kendi 
hallerine, zamanla ilgili bir şeyler dolaştı, milyonlarca yıldan beri gecelerin 
böyle olduğu ve milyonlarca yıl daha böyle olacağı geçti aklımdan, sonra 
bölünmüş aşklarla ilgili çekilmiş acılar, sonra nedense, katillerin de 
öldüğünü düşündüm, öldürmek kurtarmıyordu onları ölümden. 


Bir yılbaşı günü sigara almaya çıkıp da, yolda yürürken rastladığım bir 
dükkânın vitrininde görüp cebimdeki bütün paramla aldığım o, artık iyice 
eskimiş, iriyarı, şişman koltuğun başucunda yanan abajurun ışı ğı, 
pencerelerdeki karanlığı daha da arttırıyordu, o karanlığa bakarken sabahın 
geldiğini anlamak neredeyse olanaksızdı. 


Birden duydum kuş seslerini, gece karanlığıyla uyuşmuyordu sabah 
kuşlarının ötüşleri, hemen kapattım abajuru, koyu lacivert gecenin etekleri 
arasından sızan sabahın ilk solgun ışıkları ancak içerideki lambalar sönünce 
gözüküyordu. 


Pencereyi açtım, yaşlı kargaların yorgun sesleri, martıların aç çığlıkları 
arasında, bülbül şakımaları duyuluyordu, neşeli bir fıskiye gibi yükselip, 
sevinçli çağıltılarla dökülen sesleri sanki gecenin karanlığından iplik iplik 
aydınlığı çekiyordu, onlar öttükçe ağarıyordu hava. 

Gökyüzü hâlâ karanlıktı, o karanlığın bir ucundan beyazımsı bir mavilik, 
içinde belli belirsiz bir pembelik taşıyarak beliriyordu, sabah bir örtüyü 
usulca kaldırır gibi geliyordu. 

Yeni bir gün doğuyordu. 

Milyonlarca defa doğmasına rağmen hiç eskimeyen bir şeydi sabah, her 
defasında yeniydi, her defasında taze, her defasında kuşlarla geliyor, her 
defasında beliren aydınlıktan yeni bir şeyler ummamızı sağlıyordu. 


Aydınlık çoğaldıkça artıyordu kuş sesleri, kargalar yorgun sesleriyle bana 
çocukluğumu, hayallerimden hiç kaybolmayan çimen kokulu meyve 
bahçelerini hatırlatıyordu, dağınık düşünce yumağının içinde aşklarla ilgili 
kederli bir iplik vardı, ucunun nereye bağlı olduğunu sezemediğim bir iplik, 
bir de katillerin öldüğünü düşünüyordum, bunu neden düşündüğümü 
bilmeden. 


Yollar sessiz, binalar uykuluydu, kuşları görmüyordum, yalnızca sesleri 
geliyordu, bir-iki fıstık çamını, çiçeklenmiş bir meyve ağacını görüyordum; 
onların dallarına saklandılar herhalde diye düşündüm, gece biterken ötmeye 
başlıyorlar aydınlık yerleşince susuyorlardı. 


Parlak, tek bir notayla dümdüz gidiyordu sesleri, sonra bir gökkuşağı gibi 
çeşitli notalara ayrılarak çoğalıyordu. 


Gün ağarırken, yalnızken hep olduğu gibi, aşkı ve ölümü düşünüyordu 
insan. 


Berrak ve neşeli bir fıskiye gibiydi kuş sesleri. 
Aşklarla yaralanıyorduk ve katiller de ölüyordu öldürmelerine rağmen. 


Doğan günden beklediğim bir şeyler vardı ve beklediğim bir şeyler 
olduğu sürece yaşlanmayacağımı biliyordum, yaşlanmak beklerriekten 
vazgeçmekti, sabahın yeni bir şey olduğuna inanmamaktı yaşlanmak. 


Gökyüzü ağarmış, mat bir mavilik yayılmıştı bulutlara, sokakların 
ıslaklığını açıkça görüyordum artık, bacalardan tek tük dumanlar tütmeye 
başlamış, uyanan birilerinin olduğu haberi gökyüzüne dumanlarla 
bildirilmişti, uzaklardan araba sesleri duyuluyordu. 

Şehir uyanıyordu. 

Kuş sesleri çağıldıyordu hâlâ ve kargalar bana yaşlı sesleriyle 
çocukluğumu hatırlatıyordu, aşkı ve ölümü düşünüyordum, çocukluğumu, 
katillerin de öldüğünü, meyve bahçelerini ve sabah kuşlarının karanlıkta 
ötmeyle başladığını ve milyonlarca defa doğmasına rağmen sabahın hiç 
eskimediğini. 

Doğan günden beklediğim bir şeyler vardı. 


Ve bir gün kuşlar sabahı bensiz çağırana kadar da beklediğim bir şeyler 
olacaktı. 


BİR OYUN GİBİ YAŞASAYDIK... 


Tuhaf bir yaz gecesi dolaşıyor dışarıda. 

Gürüldeyen külrengi bulutlar, bulutların arasından kanlı bir orak gibi 
arada bir gözüken huzursuz bir hilal, geceye toz gibi dağılan sessiz bir 
yağmur. 

Hiçbir şey yerli yerinde değil bu akşam. 

Sanki Macbeth'in cadıları çıkacak bir yandan. 

En neşelisinde bile kekremsi bir hüzün bulduğumuz eski şarkılar çalıyor. 


Eğer hayatımız, üstünde damalar olan o kartondan oyunlardan biri olarak 
konsaydı önümüze, kaybetmeye pek de aldırmadığımız bir oyun olarak, 
bugüne dek yaptığımız hamleleri aynen yapar mıydık? 


Yoksa değişik mi olurdu bütün o hamleler? 


Hayatımız, kaybetmeye aldırmadan renkli kareler üstünde parmağımızın 
ucuyla ittiğimiz bir taş olsaydı eğer; zarlar atıldığında ve şu yana mı, yoksa 
öbür yana mı süreceğimizi düşündüğümüzde, en doğrusunu endi şesizce 
seçeceğimiz bir oyun olsaydı, taşımızı mutluluğa doğru daha rahat mı 
sürerdik? 


"Taşımı o yana doğru sürmeseydim keşke" dediğimiz kareler yok mu 
hayatımızda? 


"Bana uzanan o eli değil de öbürünü tutsaydım" dediğimiz ya da 
"arkasından seslenseydim, gitme desey-dim" dediğimiz kareler. 


Mutluluğa çok yaklaştığımızı bildiğimiz halde mutluluğa arkamızı 
döndüğümüz ve yıllarca hep hatırlayıp tuhaf yaz gecelerinde kendimizle 
hesaplaşmak için, hatıraların arasından çekip çıkardığımız anlar. 


Bir başkasının hayatı gibi yaşasaydık kendi hayatımızı, "istiyorsan yap" 
diye orahatça öğütler verip yapılacak olanı hiç tereddütsüz 
söyleyebileceğimiz yabancı bir hayat gibi yaşasaydık eğer, acaba daha 
doğru ve daha mutlu bir hayat mı yaşardık? 

Taşlarımızı oynanması gerektiği gibi mi oynardık acaba? 


Bir başkasının hayatında mutluluğa giden yolu bu kadar açık ve aydınlık 
görürken, kendi hayatımızda neden yolumuzu kaybediyor, neden mutluluğa 
ulaşmakta bu kadar zorlanıyoruz? 


Mutlulukla aramızda duran en büyük engel kendimiz miyiz yoksa? 

Öyleyse eğer, mutluluğa ulaşmayı kendimiz imkânsız kılmış olmuyor 
muyuz? 

Hava serin ve ürperiyorum. 


Dantel gömlekli soylu arkadaşlarıyla birlikte bindi-rildiği tahta tekerlekli 
ağır bir kağnıyla idam meydanına, başını giyotine teslim etmeye giderken, o 
en Zor anda şakacı bir gülümsemeyle kendisine takılarak "titriyorsun" diyen 
dostuna, "korkudan değil, soğuktan" diyen, çocukluğunu İstanbul'da 
geçirmiş o genç şair gibi "ürperiyorsam, soğuktan" mı demeliyim, 
"ürpermem kendime sorduğum sorulardan değil, bu huzursuz yaz gecesinde 
sertleşen rüzgârdan." 


Bol bir gömlek var üstümde, ipekten değil ve kırmaları yok göğsünde, 
balkondan esen rüzgârla sırtı bir yelken gibi kabarıyor ve ürperiyorum. 


Bir şiir okuyabilir ya da bir masal anlatabilirim. 

Ama kime? 

Gecenin cini, bana dileğimi sorsaydı eğer, kimi ça Şıracaktım 
söyleyeceğim şiiri dinlemesi için? 


Bana hayatınızı anlatsaydınız, size kimi çağıracağınızı söyleyebilirdim 
belki. 


Size hayatımı anlatsam, siz bana kimi çağıracağımı söyleyebilirdiniz 
belki. 


Mutlulukla aramızda kendimiz mi duruyoruz? 

Garip bir soru bu. 

Ama ya doğruysa? 

Kim bu soruya "evet" diyecek, kim bu gerçeği kabul edecek, kim kabul 
ettiği bu gerçeği, kendi haçını ta şır gibi sırtında taşıyabilecek? 

Hepimiz gizli gizli, hayatımız boyunca çeşitli mutluluk kavşaklarından 
geçtiğimizi biliyoruz, genellikle o kavşaklarda ters yana döndüğümüzü de. 

Niye sapamadık aslında sapmak istediğimiz yola? 


Eğer hayatımız kaybetmeye pek de aldırmadığımız bir oyun olsaydı, 
zarımızı attıktan sonra, istediğimiz yöne sapar mıydık? 


Niye sapmadık peki? 


Hayatımız bir oyun olmadığı için mi? 
Mutluluk yalnızca oyunlarda mı var? 
Gerçek hayatta mutluluğa doğru yürünmez mi? 


O mutluluk kavşaklarında ne engelledi bizi? Niye bir mutluluğu kendi 
ellerimizle öldürdük? 


O yaşanmamış mutlulukların hayaletleri arada sırada rüyalarınızda 
çıkmıyor mu ortaya ya da huzursuz yaz gecelerinde dağınık saçlarıyla 
gelmiyorlar mı? 


Yaşanabilecekken yaşanmamış kaç mutluluk var hayatınızda? 
Yaşanmışlardan fazla mı? 
Yaşanmamış olanlar yaşanmışlardan fazla, değil mi? 


Bir başkasının hayatı olsaydı kendi hayatımız, neyin yaşanması 
gerektiğini nasıl da tereddütsüz söylerdik, "bunu yaşamalısın" derdik. 


Ama bir başkasının hayatı değil hayatımız ve biz kendimize "bunu 
yapmalısın" diyemiyoruz. 


Tam tersini yapıyoruz. 
Korkuyor muyuz mutluluktan? 


Yoksa yaşanmamış olanları yaşanmış olanlardan daha mı fazla 
seviyoruz? 


"Ona sevdiğimi söylemeliydim" ya da "onunla gitmeliydim" dediğiniz 
anlar yok mu hayatınızda? 

Niye demediniz, niye gitmediniz? 

Korktuk, değil mi? 

İstediğimiz kadar mutlu olamayacağımızdan, terk edileceğimizden, 
sıkılacağımızdan, başkalarını üzeceğimizden, yaşadığımızın bir gün sona 
ereceğinden, dostlarımızın ya da ailemizin karşı çıkacağından, yalnız 
kalabileceğimizden korktuk. 

Korktuk, çünkü bir oyun değil hayat. 

Ya da, onu bir oyun gibi yaşayacak gücümüz yok bizim. 

Kundera'nın o çok ünlü romanındaki kahramanı gibi, "hayatı o kadar 
hafif yaşamaya yetmiyor bizim gücümüz." 


Ağır bir şekilde yaşıyoruz biz hayatımızı. Mutluluk kavşaklarında hafif 
manevralar yapamıyor, ağır hamlelerle mutsuzluğa ve pişmanlığa doğru 
yürüyoruz. 


Taşımızı yanlış yana sürüyoruz. 
Tuhaf bir yaz gecesi bu. 


Bulut kalabalıkları gürüldüyor, rüzgâr sertleşiyor, o kanlı hilal bulutların 
arkasında kayboldu bile, bulutlar kentin ışıklarını boğuyor, karanlık her yan. 
Bir yarayı kanatır gibi eski şarkıları çalıyorum, canımı acıtıyorlar ve canım 
acısın istiyorum, yaptığım her yanlış hamle için bir şarkı çakılsın içime, 
beni kendi yanlış anılarıma günahkâr bir İsa gibi ellerimden çivilesinler. 


Ben, Fransız edebiyatının eli kanlı katilinin, "asılmışlar ormanı" baladını 
yazan, 1SSsız yolların haydudu Villon'un bir mısraını söyleyeyim kendime ve 
size-söyleyeyim o mısrayr. 

"Çeşmenin yanında susuzluktan ölüyorum." 

Ve siz de söyleyin çeşmenin yanında susuzluktan öldüğünüzü. 


Şöyle bir sayın içinizden, kaç çeşmenin yanında susuzluktan öldünüz, o 
çok içmek istediğiniz serin sular yanı başınızda akarken. 


Kaç çeşmenin yanında öldünüz siz? 
Biz kaç çeşmenin yanında öldük? 
Neydi o sulardan içmemize engel olan? 


Bir başkasının hayatını yaşar gibi yaşasaydık hayatımızı içer miydik o 
sulardan, bir oyun gibi oynasaydık hayatımızı içer miydik? 


Ama bir oyun gibi yaşamadık. 

Başkasının hayatını yaşar gibi de yaşamadık. Kendi hayatımızı yaşadık 
ve mutlulukla aramıza kendimiz girdik. Hayatı hafifçe yaşamak ağır geldi 
bize. 

Hayatı ağır yaşadık. 

Taşları yanlış sürdük mutluluk kavşaklarında, doğru sürsek belki de bu 
başkalarına ağır gelecekti. 

Hepimizin hayatından bazı hayaller yürüyüp geçti, hayatımızda 
kalabilirlerdi, onlara izin vermedik, söylenmesi gerekenleri söylemedik 
onlara, "kal" demedik, "gel" demedik, "geliyorum" demedik. 


Konuşmamız gereken yerlerde sustuk. 


Tuhaf bir yaz gecesi bu. 
Bulutlar kaynaşıyor ve hava serin. 
Ürperiyorum. 


"Ürperiyorsun" dese benimle mutsuzluğa yürüyen bir dostum, 
"rüzgârdan" derim ona. 


"Hayatımızı bir oyun gibi yaşasaydık eğer böyle mi yaşardık, mutluluğa 
doğru sürmez miydik taşlarımızı" dese biri bana, susarım. 


Biri size böyle söylese... 
Bilmem siz ne dersiniz. 


TANRI VE BERKE 


Tanrım, var mısın bilmiyorum, eğer varsan bana bu yazıyı 
yazdırmamalıydın. 

Uzun saçları, duru yüzü, yumuşak gülümsemesiyle genç bir İsa'ya 
benzerdi, yaşıtlarıyla birlikte, yaşıtları gibi, ama gene de yaşıtlarından farklı 
yaşardı, günahları ve eksikleri vardı, günahları çocuk günahları, eksiklikleri 
gençlik eksiklikleriydi. 

Ne günahlarını affettirmesine fırsat tanıdın, ne eksikliklerini 
kapatmasına. 

Tanrım neden bizi çocuklarımızla vuruyorsun? 

Eğer bir sorun varsa, neden bunu aramızda halletmiyoruz? 


Biz hayatın manasızlığını biliyor ve ona bir mana katabilmek için 
çırpınıyoruz ve sen her seferinde ölümlerle bu manayı parçalıyorsun. 

Tanrım, var mısın bilmiyorum, ama eğer varsan bana bu yazıyı 
yazdırmamalıydın. 

Sessizce girerdi içeri, yüzünde hep o iyi yetişmiş delikanlı gülümsemesi, 
sağlamca tokalaşırdı, sonra otururdu koltuklardan birine. 

"Ne içersin Berke" diye sorardım; gider içeriden kendine bir bira alırdı ve 
mutfağa giderken sorardı, "Siz ne istersiniz Ahmet Bey?" 

Ahmet Bey, genellikle bir şey istemezdi, okulun nasıl gittiğini sorar, 
sonra kendi öğrenciliği sanki pek matahmış gibi, "Aptal mısınız oğlum siz, 
hâlâ bir okulu bitiremediniz" diye başlayıp dalga geçerdi. 

Berke, sanki bir başkasıyla dalga geçiliyormuş gibi gülümseyerek 
dinlerdi. 

"Gazeteden izin alıyorum, bu dönem kararlıyım okulu bitireceğim." 

Sessiz bir hergeleliği, masum bir hınzırlığı vardı, hayaller kuruyordu, 
dünyayla, ülkeyle, mesleğiyle ilgileniyordu, mağrur gençliğini doğal 
kibarlığıyla saklıyor, ama kolayından hiç kimseyi beğenmiyordu. 

Gazete dedikodularından konuşurduk, siyasetten, edebiyattan. 


O, kendini büyümüş bir erkek gibi hisseden genç bir çocuktu daha ve bira 
içerdi. 


Kendine her bira alışında Ahmet Bey'in de ne istediğini sorardı. 


Bazen geleceğinden, hayallerinden, planlarından söz ederdi, şiir 
yazdığını söylemeye utanırdı ve ben onun şiir yazdığını bildiğimden hiç 
bahsetmezdim. 


İçinde taşıdığı gizli ve kimsesiz bir bahçeyi, kalabalıkların arasında 
kendiyle birlikte gezdirir gibi bakardı bazen gözleri. 


O bakışlardan bir dize geride bıraktığı kâğıtlara kalmıştı: 

"Sadece rüzgâr gelir bir güvercinin cenazesine." 

Bir sabah kalabalık ve güneşli bir meydanda cebimdeki telefon çaldı. 
Sanem ağlıyordu, "Baba, o öldü." 


Çok sıcaktı ve güneş vardı, bileklerim karıncalandı, bir masa bulup 
oturdum ve Ahmet Bey bir bardak su istedi kendine, "Bir bardak su lütfen, 
mümkünse biraz çabuk." 


Tanrım, neden bizi çocuklarımızla vuruyorsun? 


Acıyı zaten biliyoruz, acılarla parçalandık, ama her acıyı da bilmek 
zorunda mıyız? 


Bir sorun varsa neden aramızda halletmiyoruz? 
Bunu neden yapıyorsun bize? 


Sana isyan etmiyorum tanrım, sana hiçbir zaman biat etmedim ki isyan 
edeyim, ama merak ediyorum, eğer varsan, niye çocukları öldürüyorsun? 


Genç bir İsa'ya benzerdi o, uzun saçları, duru yüzü ve Sessiz 
gülümsemesiyle. 


Ve bana dedi ki kızım, "O öldü." 
Hava çok sıcaktı, meydan çok kalabalık. 


Bir bardak su içtim, ağlamadım, yürüdüm sonra, gene yürüdüm ve 
geceye kadar yürüdüm ve ertesi sabah bir nehre bakarak, hıçkırmadan, ama 
sarsılarak ağladım. 


Tanrım, var mısın bilmiyorum. 


Olmanı isterdim ve bütün inançsızlığımla yalvarırdım sana, çocukları 
öldürme. 


Sessiz bir hergeleliği ve masum bir hınzırlığı Vardı onun ve şiir yazardı. 
Genç bir İsa'ya benzerdi. 


Sadece rüzgâr gelirdi güvercinlerin cenazesine. 

O kalabalık ve sıcak meydanda kızım dedi ki, "Baba, o öldü." 
Ve ben yürüdüm, gene yürüdüm ve geceye kadar yürüdüm. 
Güvercinlerle ve cenazelerle ve sessiz çığlıklarla yürüdüm. 
Berke'yi ve seni düşündüm tanrım. 


Tanrım, var mısın bilmiyorum, ama eğer varsan, derin bir acı ve 
ruhumuzda daha uzun zaman çınlayacak kederli bir çığlıkla Berke'yi sana 
emanet ediyorum ve eğer varsan diliyorum ki hayatta ondan esirgediğin 
şefkati hiç olmazsa gittiği yerde ondan esirgeme. 


Ve tanrım, anık n'olur çocukları öldürme. 


HAYAL 


Kalın gövdeli, uzun ve yaşlı ağaçların koyu ve serin gölgeliğine 
kurulmuş bir hamağa uzansam, yanı başımda, dışı buğulanmış, ağzına 
beyaz dantel bir örtü örtülmüş bir sürahide, içine limon kabuklan 
rendelenmiş limonata olsa, ağaçların bittiği yerde, iri taneleri güneş 
ışıklarıyla bal rengine dönmüş üzüm salkımları taşıyan bir bağ uzansa. 


Bir guguk kuşu ötse arada bir. 


Başucumdaki tahta sehpanın üzerine Pardayanlar'ı dizsem, Arşen 
Lüpen'leri, Nat Pinkerton'ları, Jules Ver-ne'in romanlarını. 


Michel Strogof'un sayfalarını karıştırsam. 
Kimse bana bir şey sormasa. 

Ben kimseye bir şey söylemesem. 
Gömleğim pantolonumdan tassa. 


Rahip Mure'nin Günahları'nı, Adsız Köşk'ü, San Marko'nun Körü'nü 
okusam yeniden. 


Hafif hafif sallanarak, uykuyla uyanıklık arasındaki o hülyalı boşlukta 
dolaşsam. 


Günahları özlemesem, çılgınlıkları, öfkeleri, kavgaları unutsam. 


Annem, ağaçların arasından sessizce gelip bana baksa, ben yarı kapalı 
gözlerimin arasından, onu görmekten memnun bakıp sanki onu 
görmemişim gibi yapsam, annem limonata sürahisinin üstündeki dantel 
örtüyü düzeltse. 


Kimse ağlamasa, kimse acı çekmese. 


Vücudum, kendinden ve sessizliğinden memnun, göğsündeki telaştan 
kurtulmuş eski bir ağaç gibi yatsa. 


Hiçbir şey düşünmesem. 
Gerçekleşmesi asla mümkün olmayan hayallere bıraksam kendimi. 
Monte Kristo'yıı okusam sonra, Uç Silahşörler'i. 


Biraz kestirsem, şapkaları tüylü şövalyeler, şatolar, unutulmuş bahçeler 
görsem rüyamda. 


Geçmişi özlemesem, geleceği merak etmesem, kendimi serin yaprak 
kokularına, güneşle ağırlaşan üzüm salkımlarına bıraksam. 


Dalların hışırtısını duysam yalnızca. 
Uzaklarda bir adam eğilip kalkarak topladığı üzümleri sepetine doldursa. 
Sürahiden yanımdaki bardağa limonata doldurup içsem. 


Pazartesi Hikâyeleri'nin sararmış kâğıt kokan sahi-felerini karıştırsam, 
sahaflardan alınmış kitabın satırları arasında benden önceki sahibinin 
çizdiği çizgileri görüp onun nasıl bir insan olduğunu altını çizdiği 
cümlelerden anlamaya çalışsam. 


Hamaktan inip ağaçlara tırmanmayı geçirsem aklımdan, o ağaçlara 
tırmanırken duyulan sevinci hatırla-sam bir daha. 


Bir sincap tedirgin kuyruğu, meraklı gözleriyle atlasa dallardan. 
Kimse için üzülmesem, kimse benim için üzülmese. 

Hamağın içinde usul usul sallansam. 

Eşkiya Ininde'yi, Paris'in Esrarı'nı okusam. 


Unutsam başka insanları, ayrılsam onlardan, nasıl yaşadıklarını ve nasıl 
öldüklerini merak etmesem. 


Guguk kuşunun guguklarını saysam. 
Kapaklan solmuş o eski kitapların içine dalsam. 


Savaşlar, ölümler, ihanetler, kederler yalnızca kitapların içinde olsa, hayat 
kitapların arkasına çekilse. 


Kimse bana bir şey sormasa. 
Ben kimseye bir şey söylemesem. 


Kalın gövdeli, uzun ve yaşlı ağaçların gölgesinde, unutulmuş eski bir 
ağaç gibi yatsam, ağaçların bittiği yerde bal rengi üzüm salkımlarıyla 
güneşli bir bağ uzansa. 


Başucumda bir sürahi limonata, bir yığın eski kitap olsa. 
Annem arada bir gelip ne yapıyorum diye baksa bana. 
Usul usul sallansam hamakta. 

Sessiz, serin. 


Ve uyusam orada. 


ORKESTRA VE NİŞANCI 


Hayatın bütün inceliklerinden teker teker kopuyoruz sanki, insanlığın 
ortak dertleri, kederleri, sevinçleri bize yabancı; artık ne bir ayrılığın 
ıstırabından ne bir kavuşmanın neşesinden söz eden var, ne vuslata, ne 
ülfete, ne uzlete, ne melale ne de bunlardan söz edenlere aşinayız, biz 
insanlara ve kendimize yabancıyız. 


Yolun bir yarısında insani ne varsa boşandı bedenimizden, geriye ağır bir 
boşluk kaldı. 


Tehditler var yalnızca. 
Kin var. 


Yaratamayanlara ve yaşayamayanlara mahsus kör ve zekâsız bir nefret 
var. 


Fellini'nin filmindeki orkestra gibi, anık pek de ses çıkarmayan 
kemanlarımızı çalarken kulağımız gittikçe yaklaşan bir gümbürtüde. 

Bir şeyin yaklaştığını biliyoruz. 

Notalarla ilgilenmiyoruz, hep çaldığımız o şarkıyı duymuyoruz, melodiyi 
kaybettik, o değdiği her yere ışık taşıyan flüt sesleri, viyolonsel soloları, 
çalanı doruklara taşıyan kreşendolar, yaylılarla nefeslilerin sevişmesi, 
vurmalıların tempo tutması yok, bir gümbürtü duyuluyor yalnızca. 


Kimse gülümsemiyor. 
Sadece taşıyana ait acılar da kayboldu, onak bir sıkıntı sardı herkesi. 


Gergin ve sinirli, gümbürtüyle yaklaşan kayanın, müziğin ve hayatın 
ortasına düşmesini, her şeyi tarumar etmesini bekliyoruz. 


Bunu ilk bekleyen biz değiliz. 
Daha önce bekleyenler de oldu. 
Kayanın düştüğünü, düşünce neler olduğunu görenler de. 


İngilizce derslerinde, ingilizce öğrenelim diye okuttukları bir hikâye, 
birden sıradan bir İngilizce dersinin sıradan bir hikâyesi olmaktan çıktı, 
ürkütücü bir kehanet gibi dikildi karşımıza. 


Bu bir İrlanda hikâyesi. 


Hani şu yıllarca İngilizlerle boğuştuktan sonra tam da anlaşma yaptıkları 
sırada, yararsız olduğunu yıllarca sonra anlayacakları bir iç savaşın içine 
düşüp birbirlerini öldüren İrlandalıları anlatan bir hikâye. 


Birkaç kişinin politik ihtirası yüzünden birbirlerinin gırtlağına 
sarılanların hayatından minicik bir parça bu. 

Şimdi bu hikâyeyi dinleyin. 

Hikâyenin adı, nişancı. 


İnsanların ikiye ayrılıp birbirini öldürmeye başladı ğı ülkenin bir kentinin 
bir sokağında, bir "nişancı" tüfe giyle birlikte bir çatıya tırmanıp gizlenir. 


Sokağı gözlemeye başlar. Bir düşman beklemektedir. Öldürülecek 
birisidir beklediği. 

Tanımadığı, hiç adını duymadığı, yüzünü görmedi gi, ama daha 
görmeden nefret edip öldürmeye karar verdiği biri. 

Öldürülecek olanın kimliği hiç önemli değildir ni şancı için. 

O, öldürmek için beklemektedir. 


O anda, bir "düşmanı" öldürdüğünde hayatın daha iyi olacağına, ulusunu 
ve dinini kurtaracağına inanmaktadır. 


Bir tank girer sokağa. 


Bir evin kapısından çıkıp dışarı bakan yaşlı bir kadın bir binayı işaret 
ettikten sonra telaşla içeri kaçar. 


Tank, ağır ağır topunu çevirip ateş eder. 
Bina yıkılır. 


Bir toz bulutuyla çöker bina, taş parçaları, tahtalar fırlar, bir zamanlar 
birilerine yuva olan ev yerle bir olur. 


Tank, evi yıktıktan sonra çıkıp gider sokaktan. 

O sırada nişancının yanındaki bacaya bir tüfek mermisi saplanır. 
Nişancı telaşla saklanır. 

Nereden ateş edildiğine bakar. 

Karşı damda da bir nişancı vardır. 


O dar sokağın iki yanındaki iki binanın üstündeki iki adam arasında bir 
savaş başlar. 


Birbirlerini vurabilmek için uğraşırlar. 


Karşı taraftaki adamın da çok iyi ateş ettiğini, çok keskin bir nişancı 
olduğunu kısa zamanda fark eder hikâyenin kahramanı. 


Saatler sürer çatışmaları. 
Karşı taraftakini kandırmak için birbirlerine tuzaklar kurarlar. 


Bir bacanın arkasından bir diğer bacanın arkasına sürüklenirler, bir açık 
yakalamaya uğraşırlar. 


Birbirlerinin ustalığına saygı duymaya bile başlarlar saatler geçtikçe. 


Birbirlerini öldürmeye çalışan iki düşman arasında elle tutulmaz bir ilişki 
oluşur sanki. 


Sonra, hikâyenin kahramanı, karşı damdaki nişancının bir anlık 
dikkatsizliğinden yararlanıp vurur onu. 


Karşı çatıdaki adam bir çığlık atıp damdan aşağı yuvarlanarak sokağa 
düşer. 


Onun yere düşüşünü görür. 
Nişancı, görevini yapmış olmanın, "ülkesini bir düşmandan daha 


kurtarmanın" memnuniyetiyle, damdan iner, bir başka yerde pusu kurmak 
için sokaktan çıkar. 


Sonra, nedense, vurduğu adamı merak eder, kimdi bu kadar iyi ateş eden 
adam diye. 


Geri döner. 

Vurulmuş olan adam yüzükoyun yatmaktadır. 

Adamı çevirip yüzüne bakar. 

Gördüğü yüz, kardeşinin yüzüdür. 

Saatlerce çarpıştıktan sonra kardeşini öldürmüştür. 

Bize bu hikâyeyi ingilizce dersinde okutmuşlardı. 

Ama, bugün bu hikâye yalnızca bir ingilizce dersi değil artık. 


Tüfeğine davranıp birini vurmaya hazırlanan herkes, vurduğunun yüzüne 
baktığında kardeşinin yüzünü görebilir. 


Gördü de zaten. 
Görenlerin çocukları hikâyeler yazdı. 


Birbirlerini öldüren kardeşlerin bundan bir çıkar sağlayamadığını, 
savaşmanın ne kendilerine, ne uluslarına, ne dinlerine bir yarar 


sağlamadığını biliyoruz şimdi. 

Hayatın bütün inceliklerinden kopup insanlığın ortak dertlerinden 
soyunduğumuz, çok iyi yaşayabilecekken bilinmez bir nedenle bundan 
vazgeçerek yüzümüzü ölüme döndüğümüz bugünlerde, şiirleri, şairleri 
değil, acıklı hikâyeleri hatırlıyoruz. 


Dilimizde dolaşan bir aşk türküsü değil, ölümle biten hikâyeler. 
Kardeşin kardeşi öldürdüğü cinayetler. 


Fellini'nin (oorkestrası oOgibi, ellerimizde ses oçıkartamadığımız 
kemanlarımız, gittikçe yaklaşan bir gümbürtüyü dinliyoruz. 


Flütlerimiz susmuş, viyolonsellerimiz susmuş, viyolalarımız susmuş, 
trombonlarımız, obualarımız, klarnetlerimiz susmuş. 


Gümbürtü yaklaşıyor. 

Bir karaca sürüsü gibi tedirgin ve gerginiz. 

Üstümüze düşecek kayayı bekliyoruz. 

Duyduğumuz ne varsa ölüme ve kavgaya dair. 

Hayattan, sevinçten, aşktan söz etmek gene ihanetin sınırları içine düştü. 
Ateşe konmuş kara kaplı bir kazan gibi ölüm köpürüyor içimizde. 
Tüfeklerini sayıyor herkes. 

"Biz" ve diğerleri olarak ayrılıyoruz. 

Yeminler ediliyor ölüme dair, tehditler savruluyor. 

"Ben sizden değilim," diyenler çıkmıyor. 

"Ben sizden de değilim, diğerlerinden de." 


"Ben tüfeksizlerdenim, ölüme dair yemin etmeyenlerden, tehdit 
savurmayanlardan, dinini ve ırkını aklının yerine koymayanlardanım." 


"Ben hâlâ şiir okuyanlardanım." 


Ben ölürken vatanını yahut da dinini değil bir sevgiliyi düşünecek 
olanlardanım." 


Tüfeklerimizi saymıyoruz biz. 
Kimseyi vurmayacağız. 


Bizi vurmak isteyenler çok rahat bir hedef bulacaklar, vurulduğu için 
değil, birbirlerini vuran bir ulusun parçası olduğu için üzülüp mutsuz olan 


bir hedef. 
Onlar tüfeklerini sayıyorlar, biliyorum. 
Silahlarını ve kendilerini seviyorlar. 
Silahları olmadığında ne kadar da önemsizler ve en çok buna kızıyorlar. 
Eğer serseri bir oğlan gibi bu topraklardan firar edip giden akıl buralara 
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çabucak dönmezse, damlara çıkıp bacaların arkasına saklanarak "av 
bekleyecekler. 


Ateş edecekler. 
Biri öbürünü vuracak. 
Kaçınılmaz biri vurulacak. 


O filmdeki gibi kocaman bir kaya, kemanlarım ça-lamayan, hayatlarını 
yaşamayan, aşklarını unutmuş, sevmekten vazgeçmiş, insanlığın ortak 
dertlerinden soyunup yalnızca bu topraklarda yaşayanlara mahsus belaların 
içine hapsolmuş zavallı bir orkestranın üstüne düşecek. 


Şarkılarını kaybetmiş olanlar, hayatlarını da kaybedecekler. 


Eski hikâyeleri okumuş olmak, Fellini'nin filmini görmüş olmak, bir 
zamanlar şiirler söylemiş olmak, melale aşina bulunmak, hayatın herkese 
yaşanmak için verildiğini bilmek, bunlar hiçbir işe yaramayacak. 


Ölürken ağlayan genç prensesin, "niye ağlıyorsunuz bu bir işe yaramaz 
ki" diyen nedimesine, "ben de onun için ağlıyorum ya" demesi gibi, bütün 
bunları bilmenin bir işe yaramayacağını bildiğimiz için ağlayacağız." 


O kaya düşecek orkestranın ortasına. 
Tüfekler patlayacak o kaya düştüğünde. 
Ve tüfeğini kaldıran herkes... 


Vurduğunun yüzüne bakacak. 


IŞIKLAR VE GÖLGELER 


Hayat çekiciliğini ışığına mı yoksa gölgesine mi borçlu, bildiklerimizden 
dolayı mı hayata tutkunuz yoksa bilmediklerimiz ve merak ettiklerimiz mi 
bizi hayatın tutkunu yapıyor? 

Çözmek istediğimiz ne çok sır var. 

Ve çözüldü sandıkça, çözemediğimizi anladığımız kaç sır. 

Bir yandan içinde yaşadığımız dünyanın, dünyayı sarmalayan boşluğun 
bitmez tükenmez, belki hiçbir zaman bütünüyle çözülemeyecek sırları, bir 
yandan kendi içimizde taşıdığımız kendimize bile açık olmayan sırlarımız, 
bir yandan da hemen yanı başımızda, elini tuttu gumuz, konuştuğumuz, 
sevişip mahremimize aldığımız, ama bir türlü sırrına vakıf olamadığımız 
diğer insanların kendini ışığa teslim etmeyen gölgeli yapıları. 


Yazılan milyonlarca kitap insan ruhuna bir katre ışık düşürmek için 
çırpınırken ve biz onları okuyup insanları gözleyip tecrübelerimizi birbirine 
ekleyerek bir şeyler anlayıp öğrendik sanırken, birden değil başkasını, 
kendimizi bile tam anlamadığımızı yüzümüze çarpan gerçekler. 


Bu sırın içine doğup o sırrı aydınlatmaya çalışırken, kendimizden de 
epeyce yeni sırlar ekleyerek ayrılıyoruz hayattan. 


Birbirimiz için bile bir sırrız hepimiz. 
En iyi tanıdığınızı sandığınız insan birden hayatınızdan kaybolsa ve onu 


düşünmeye obaşlasanız, birlikteyken fark etmediğiniz, merakınızı 
uyandırmayan kaç bin cevapsız soru olduğunu anlayıverirsiniz. 


Küçük siyah noktalar gibi size karanlık olan bin bir türlü ayrıntı gizlidir 
çok iyi tanıdığınızı sandığınız insanın hayatında, o küçük noktaları fark 
etmezsiniz bile. 


O insanı kaybettiğinizde o küçük siyah noktalar karanlık bir sır yumağı 
gibi düşer kucağınıza. 


Niye o kadar suskundu, niye o kadar konuşkandı, çocukluğunda neler 
yapmıştı, aklından size söylemediği neler geçmişti, düşündüklerinin ne 
kadarını söylemişti size, söylemediklerini niye söylememişti, hiç yalan 
söylemiş miydi, söylediyse niye söylemişti, sizi sakınmak, sizi gerçeklerin 
yaralayıcılığından kurtarmak için miydi yalan söylemesi yoksa Sizi 
aldatmayı mı amaçlıyordu, sizinle değilken ne yapardı, başkalarıyla 


konuşurken nelere gülerdi, arkadaşlarıyla dedikodu yapar mıydı, sizden 
nasıl söz ederdi, eder miydi? 


Bunların çoğunun cevabını bilemezsiniz. 


Eğer bütün bunları öğrenmek isterseniz, bir hayatı, bir başka hayatın 
küçük sırlarını aydınlatmak için harcamanız gerekir. 


Ve her şeyi öğrenseniz bile elinizde cevabı çok zor bir başka soru kalır, 
siz neden bir başka hayatın sırlarını aydınlatmak için kendi hayatınızı 
adadınız? 


Onu tanımak için miydi bu çaba yoksa kendi hayatınızın onun hayatına 
ne kadar yansıdığını görmek, bundan kendinize bir pay çıkarmak için 
miydi; onun sırlarının mı peşindeydiniz yoksa kendi sırlarınızın mı peşinde? 


Bir sırrın içine doğarız hepimiz ve dokunduğumuz her insanla birlikte 
hayatımıza yeni sırlar eklenir, cevabının ne olduğunu, nasıl çözüleceğini 
bilmediğimiz sırlar. 


Herkes küçük ya da büyük, önemli ya da önemsiz bir sırdır başkası için. 


Hayatın neden böylesine sır dolu olduğu sorusu ise bütün sırları kapsayan 
bir başka büyük sır. 


Ve o zaman sorarız, hayat çekiciliğini ışığına mı, gölgesine mi borçlu, 
diye. 

Belki de hayat, bir yanından sırlarını aydınlığa akıtırken bir yanından 
üstüne yeni sırlar eklediğimiz bir kum saatidir ve belki de bütün sırlar 
aydınlandığında bu saat duracağından sırlar hiçbir zaman bütünüyle 
aydınlanmayacak ve hayat devam edebilmek için hep biraz gölgeli 
kalacaktır. 


Biz de o gölgelere biraz ışık tutmaya çalışırken kendi gölgemizi 
ekleyeceğiz ona. 


Ve hep ışıklarla gölgeler olacak. 

Ve o gölgelerden ışığa öfkeler, kızgınlıklar, sevgiler, sevinçler, aşklar 
akacak ve bütün bunlar ışığa değdiğinde yeniden bir gölgeye dönecek. 

Hayat da çekiciliğini ışığa ya da gölgeye değil, ışığın sürekli gölgeye, 
gölgenin sürekli ışığa dönmesine borçlu olacak. 


ÇOK MU İÇTENSİNİZ.. 


Nasıl oynamak istiyorsunuz peki bu oyunu? 
Kavı yükseltsek gene oyuna girer misiniz? 


Ya her şeyi biliyorsam hayatınız hakkında, ya gizlediğiniz her şeyi 
biliyorsam, ya bütün düşüncelerinizi, sırlarınızı, küçük numaralarınızı, 
değişen ses tonlarınızı, yalanlarınızı biliyorsam. 


Ya sahtekârlıklarınızı biliyorsam. 
Nasıl oynamak istiyorsunuz peki bu oyunu? 


Karşınızdaki, (oacımalı ove görmezlikten mi gelmeli sizin 
kuytuluklarınızdakini? 


Şefkat mi göstermeli? 
Yoksa derinliklerinizi görmeyen birilerini mi tercih edersiniz? 
Nasıl bir oyun arkadaşı arıyorsunuz? 


"Beni anlamıyorlar" derken, ne kadar anlaşılmak istiyorsunuz, her 
şeyinizin anlaşılmasını istiyor musunuz gerçekten? 


Hayır, her şeyin anlaşılmasını istemiyorsunuz. 

Anlaşılmasını istediğiniz bir bölgeniz var değil mi, beğendiğiniz ve 
görenlerin beğeneceğine inandığınız bölgeniz. 

İçtenlikle herkese açtığınızı söylediğiniz bölgeniz. 


Zayıflıklarınızın, eksikliklerinizin, bilgisizliklerinizin, 
yeteneksizliklerinizin de görülmesini ve anlaşılmasını istiyor musunuz? 


Eğer sizin ruhunuzu çırılçıplak gören biri olsaydı, "beni anlıyorlar" diye 
ağlayacak mıydınız? 


Anlaşılmak istiyor musunuz gerçekten? Söylediğiniz her sözün arkasında 
saklı olan o ikinci sözcüğü de anlasınlar istiyor musunuz? 


Nereye kadar içten olabileceksiniz? 
Nasıl oynamak istiyorsunuz bu oyunu? 
Haydi herkes birbiri hakkındaki gerçek düşüncelerini söylesin. 


En sevdiğiniz insan hakkındaki gerçek düşüncelerinizi söyleyin. Söyleyin 
ve üç cümle sonra onu aslında o kadar da sevmediğinizi ya da aslında onun 


o kadar sevgiyi hak eden biri olmadığını keşfedin. 
Kendinizi anlatın biraz. 
Anlatırken neleri atlayıp geçtiğinizi fark edin. 
Roger Vaillant'ın "Kanun" isimli romanını okumuş muydunuz? 
İtalya'nın güneyinde oynanan bir oyunun adı Kanun. 


Kazanan, kaybeden hakkında bildiği bütün gerçekleri söylüyor. Bilinen 
ve söylenmeyen bütün sırlar ortaya çıkıyor. 


Bütün kasaba birbirinin gizlisini kapaklısını öğreniyor. 


O sakin görünen kasabanın, üstüne örtülmüş huzur örtüsünün altında ne 
ihanetler, ne yalanlar, ne fırtınalar yaşadığı ortaya çıkıyor. 


Bir el böyle bir oyun oynayalım mı? 

Açalım mı kâğıtlarımızı? 

Ya her şeyi biliyorsam hakkınızda? 

Ya görünmesinden en çok korktuğunuz yerinizi görüyorsam? 

Ya anlıyorsam sizi? 

Ya anlaşılmasını istediğiniz sınırların ötesine de ge çiyorsa anladıklarım? 
Korkmaz mısınız? 

Nasıl oynamak istiyorsunuz bu oyunu? 


Alay edenler kendileriyle de alay edildiğini, küçümseyenler kendilerinin 
de küçümsendiğini, suçlayanlar kendilerinin de suçlandığını öğrendiğinde 
ne yapacak? 

En aldırmaz duranlar, gizli gözyaşlarını gören birileri olduğunu 
anladığında ne olacak? 

Sizi anlamadıkları için mi üzülüyorsunuz? 

Ya sizi anlarlarsa? 


Ya söylemekten utandığınız kıskançlıklarınızı, içinizi kemiren aşağılık 
duygularınızı, başkalarının görmemesi için dualar ettiğiniz yetersizliklerini 
fark ediyorlarsa? 


Hadi, oyunun ilk turunu ben açayım. 
Sahtekâr olduğunuzu düşünüyorum. 
Sahtekâr olmanıza bir diyeceğim yok, kim değil ki. 


Ama ya asla sahtekârlık yapmıyormuş gibi davranmanıza ne diyeceğiz, 
sahtekâr olmak değil de hiç sahtekârlık yapmıyormuş gibi durmak bence 
asıl büyük sahtekârlık. 


Bir yerinizi özenle gizlerken, hiçbir şey gizlemiyor-muş gibi davranmak 
ikiyüzlülük. 

Hele "doğallıktan" söz etmeniz. Hanginiz bir kunduzdan daha doğal 
olabilir, hanginiz bir tavşan yavrusundan daha doğal davranabilir? 

Elbette hiçbiriniz. 

Sizi bir insan yapan da bu kadar doğal olmamanız zaten. 

Niye doğallığı bu kadar övüyorsunuz öyleyse? 


Çok doğalsınız, çok içtensiniz, çok dürüstsünüz ve doğal olmayanlara, 
içten olmayanlara, dürüst olmayanlara kızıyorsunuz. 


Biliyor musunuz, sahtekâr olduğunuzu düşünüyorum. 
Karşınızdakinin gözlerine baktığınızda, sizin hakkınızdaki her şeyi, ama 
her şeyi bildiğini düşünün ve konuşmaya öyle devam edin. 


Bunu düşündüğünüz andan itibaren tek kelime bile edemediğinizi 
göreceksiniz. 


Başka insanlarla konuşabilmenizi, dostluk edebilmenizi, düşman 
olabilmenizi, insanlarla sürdürdüğünüz bütün ilişkileri, sizin hakkınızda 
bilinmemesi gerekenleri bilmediklerine güvendiğiniz için sürdürebiliyorsu- 
nuz aslında. 


Hayatınızı ve ilişkilerinizi sırlarınıza, sakladıklarınıza, hakkınızda 
bilinmeyenlere ve anlaşılmayanlara borçlusunuz. 


Ama içtenlikten, doğallıktan, dürüstlükten söz ediyorsunuz. 
Nasıl oynamak istiyorsunuz bu oyunu? 

Kendinizle ilgili ne anlatabilirsiniz bize? 

Hangi noktaya kadar anlatabilirsiniz? 

Sınırlarınız nereye kadar? 

Sınırlarınız yokmuş gibi davranmak istiyorsunuz. 


Bilgileriniz (o sınırsız, oyetenekleriniz (o sınırsız, ozekânız sınırsız, 
dürüstlüğünüz sınırsız, içtenliğiniz sınırsız, do gallığınız sınırsızmış gibi 
davranmak hoşunuza gidiyor. 


Ya her şeyi biliyorsam hakkınızda? 

Ya şu anda karşınızda oturan her şeyi biliyorsa? 

Ya sizi bütünüyle anlıyorsa? 

Roger Vaillant'ın yazdığı oyundan oynamak istiyor musunuz? 
Söyleyelim mi hepimiz birbirimiz hakkında bildiklerimizi? 
Kabul ediyor musunuz bu oyunu oynamayı? 

Vahşileşelim mi biraz? 

Karşınızda duranı en dibine kadar anlamak vahşiliktir çünkü. 
Anlasınlar mı içinizde olup biteni? 

Anlatsınlar mı anladıklarını? 

Nasıl oynamak istiyorsunuz bu oyunu? 

Nereye kadar oynamak istiyorsunuz? 

Doğallığınızı vahşet çizgisine kadar uzatabilecek misiniz? 


Siz vahşileşirken bir başka vahşi hayvanın da size yaklaştığını 
gördüğünüzde vahşetinizi sürdürebilecek misiniz? 

İçtenliği sizden bir adım öteye taşıyacak, açıksözlülüğü sizinkinden bir 
cümle daha uzağa götürecek, sizin anlaşılmasını istediğinizden bir nebze 
daha fazlasını anlayacak birisiyle karşılaşmaya hazır mısınız? 


Anlaşılmak istiyor musunuz? 

Gerçekten anlaşılmak? 

Ya her şeyi biliyorsam hakkınızda? 

Ya aklınızdan geçenleri biliyorsam? 

Ya derinlerde gizli olanı görüyorsam? 

Sever misiniz Sizi bu kadar anlayan birini? 

Anlaşılmak istediğinizden daha fazla anlaşılmaya razı mısınız? 
Bu oyunu nasıl oynamak istiyorsunuz? 


Yoksa o kadar içten, o kadar doğal, o kadar dürüst olmadığınızı söyleyip 
içtenliğe, doğallığa, dürüstlüğe doğru biraz yaklaşmayı tercih mi edersiniz? 


Nasıl oynamak istiyorsunuz bu oyunu? 


Anlayalım mı sizi? 


Sizi anlamamak nezaketinden vazgeçelim mi? 

Karşınızdakinin sizinle ilgili her şeyi, ama her şeyi bildiğini düşünün. 
Bakalım konuşmayı sürdürebilecek misiniz? 

Bir karar verin, nasıl oynayalım bu oyunu? 


ŞU BASİT SORU... 


Bazen, aynı anda iki ayrı nehirde yüzdüğümüzü düşünüyorum ve işin 
acıklı ya da gülünç yanı, her bir parçamız içinde yüzdüğü nehirde değil de 
diğerinde olmak istiyor. 

Şuna ise hiç karar veremiyorum, bir parçalanma mı hayat, yoksa bir 
bütünleşme mi, hayat dediğimiz çaba, iki ayrı parçayı sonuna dek iki ayrı 
parça halinde tutmaya çalışmak mı, yoksa onları bir bütünlüğe kavuşturmak 
mı? 

Hayatı iki ayrı parça halinde yüzdürmekten vazge çip istediklerini 
sınırsızca ve korkusuzca gerçekleştirmeye uğraşanlara çılgın dememiz, 
isteklerimizle yaptıklarımız arasında hep bir farklılık olduğunu ve hep de 
öyle olacağını kabullenmemiz, bir şeyi yaşamak isterken bir başka şeyi 
yaşamayı akla, kurallara ve hayata uygun bulmamız, hayatın gerçeği mi? 


Yoksa iki ayrı nehirde yüzmemiz, karşılaşabileceğimiz binlerce 
tehlikeden, o şelalelerden, oanaforlardan, kayalardan, o canavarlardan, 
parçalarımızdan hiç olmazsa birini kurtarma isteği mi? 


İstediklerimizle yaptıklarımız arasındaki bu farklılı ğı soru sormadan 
benimsememiz, parçalanmış bir hayatı, yaşamanın en güvenli biçimi olarak 
görmemiz, ger çekten yaşamak mı? 


Hayat yalnızca tehlikelerden kurtulmaya çalışmak, korunmak, kendini 
sakınmak mı? 


Bir başka manası yok mu hayatın? 


Şu basit soruyla, "mutlu musun" sorusuyla karşıla şan herkesin 
duraksaması, kolayca cevap verememesi neden peki? 

Çok istediğimiz, çok özlediğimiz, hep ondan söz ettiğimiz mutluluğa, iki 
ayrı nehirde yüzerek ulaşamayacağımızı bile bile, hayatımızı neden 
parçalarız, neden isteklerimiz ve yaptıklarımız arasında hep büyük farklar 
vardır, neden olduğumuzdan ya da göründüğümüzden başka insanları da 
taşırız tenimizin altında, ani hüzünler, ani sevinçler nerelerden çıkar da 
gelir, biz onları nerelerimizde saklarız? 


Hayat, bir parçalanmışlığı başarıyla sürdürme çabası mıdır, yoksa bir 
bütünleşme çabası mı? 


Güvenlik hangisindedir, parçalanmışlıkta mı, yoksa bütünleşmekte mi? 


Zevk hangisindedir peki? 

Güvenliğin, zevkle ve heyecanla yan yana düşmemesi mi parçalar bizi? 

İki ayrı nehirde yüzen parçalarımızı bir araya getirip hiç duraksamadan, 
korkmadan, coşkuyla salıversek sulara, çarpacağımız kayaların sayısı mı 
artar? 

Korku mu parçalar bizi? 

Neden, öğleden sonraları iyice gölgelenen çalışma odamda otururken, 
yabancı bir şehirde tek başına terk ettiğim birisi olduğu kuşkusuna kapılırım 
ben; kimdi o yapayalnız kalan diye merak ederken, aniden, benim 
tarafımdan bırakılan sanki kendimmişim duygusuna kapılırım. 


Nedir yaşamak, bir parçalanmayı başarıyla sürdürmek mi, yoksa bir 
bütünleşme mi? 

Hangisi daha tehlikeli? 

Heyecanını, neşesini, coşkusunu kaybetmiş, sürekli olarak bulundukları 
nehirden başka bir nehirde olmayı isteyen parçaları ayrı ayrı yüzdüren bir 
hayatı sürdürmek mi, yoksa parçalarını bir araya getirip yekpare olarak 
suların derinliğine atıp bir kayaya çarpıncaya kadar yüzmenin tadını 
çıkarmak mı? 

"Mutlu musun" sorusu neden şaşırtır bizi? 

Neden cevaplayamayız bu soruyu, neden aklımızdan silmeye çalışırız, 
niye kendimize hiç soramayız? 

Kim öğretir bize parçalanmanın daha güvenli oldu gunu? 

Kim, biz daha çocukken kulağımıza fısıldar, parçalarını bir araya 
getirmek tehlikelidir diye? 

Doğarken mi biliriz bunu, yoksa bu yaşarken öğrenilen bir hayat bilgisi 
midir? 

Ölürken hangisinden pişman olacağız, iki ayrı par ça olarak yaşamaktan 
mı, yoksa bir bütün haline gelmekten mi? 

Parçalanmış olarak yaşayanlar parçalanmış olmaktan, bir bütün olarak 
yaşayanlar bütünleşmekten mi pişman olacaklar? 

Kaçınılmaz bir pişmanlık mı hayat? 


Bazen, aynı anda iki ayrı nehirde yüzüyormuşuz gibi geliyor bana ve her 
bir parçamız yüzdüğü nehirden başka bir yerde bulunmak istiyor. 


Hayat bir parçalanmışlık mı, yoksa bir bütünleşme çabası mı? 
Peki ya şu basit soruya ne cevap vermeli: 
"Mutlu musun?" 


MATADOR 


Çok önemli bir roman değil belki; filmi de, Rita Hayworth'a, Tyrone 
Power'a, Anthony Ouinn'e rağmen öyle ahım şahım bir film değil, ama bir 
final sahnesi var ki unutulmaz. 


Biraz önce bir boğanın keskin boynuzlarıyla ciğerleri parçalanan 
İspanya'nın en ünlü matadoru, arenanın altındaki loş bir odada, önünde 
mumlar yanan bir Meryem Ana resminin altına yerleştirilmiş sedyede 
ölürken, dışarıdan yeni matadoru alkışlayan kalabalığın coşkulu haykırışları 
duyulur. 


Kamera, yeni matadora atılan çiçekleri tarayarak kayar ve az önce o 
arenada halkın alkışlarını aldıktan sonra yaralanan ünlü matadorun kan 
izlerinin üstünde durur. Çiçeklerle kan lekeleri yan yanadır kumlarda. 


Ölmekte olan matadorun âşık olduğu güzel kadın da yeni matadoru 
alkışlayıp ona çiçek atanların arasına karışmıştır. 


Ölen matadorun yanı başında, onun bir zamanlar güzel kadın uğruna terk 
ettiği kadın durmaktadır yalnızca. 


Matadorun yardımcısı ise kalabalığa haykırır: 
— İşte istediğiniz oldu, ölüyor artık o. 


Kalabalıkların, arenalarda alkışladıklarının gizli gizli ölümünü 
beklediklerini düşünür insan "Kan ve Kum" filminde o sahneyi görünce. 


Ve merak eder, matadorlar neden kadınlarla yazarların bu kadar ilgisini 
çekiyor? 

Güneşin altında parpar yanan daracık parlak giysileri mi, hayatlarını 
ölümle oynaşarak kazanmaları mı, "en başarılı" olmak için boğanın 
boynuzlarına daima di gerlerinden bir santim daha yakın durmaya 
uğraşmaları mı, kasıklarına neredeyse sürünerek geçen o keskin 
boynuzlardan biri bedenlerine saplandığında korkunç bir iç çekişle ayağa 
kalkan seyircilerin on beş dakika sonra bir başka matadoru yeniden 
coşkuyla alkışlamaya başlayacaklarını bile bile bu işe razı olmaları mı, 
arenada bir boğa tarafından öldürülene kadar süren korkunç iktidarları mı? 


Belki hepsi birden. 


O ayinsel törenler, süsler, cesaret, ölüm tehlikesi, boynuzun bir santim 
daha yandan geçmesi halinde bitecek olan bir hayatı kırmızı pelerinleriyle 
birlikte kumların üstünde sürüklemeleri. 


Arenanın dışında şımarıkça, hiçbir kurala aldırmadan yaşamaları. 
İnsanlar için önemli olan ölçülere riayet etmemeleri. 


Ölüm oyunlarında hayatları pahasına kazandıklarını, o paralardan nefret 
edermiş gibi öfkeyle ve görgüsüzce harcamaları. 


Ölümle hayat arasındaki mesafeyi "bir santime" kadar indiren bu 
insanların yaşadıkları, hep kadınlarla yazarların ilgisini çekmiştir. 

Hemingway de birçok hikâyesinin yanı sıra, "Güneş de Doğar" isimli 
romanında "seçkin" bir grupla bir matadorun ilişkisini anlatır. Gruptaki 
bütün erkeklerin âşık olduğu ve değişik zamanlarda değişik aşklar 
yaşadıkları çekici ve gizemli kadın, o erkeklerin hepsini bırakıp gencecik, 
cahil, kaba bir matadora gider. 

Matador, o erkeklerin hiçbiri kadar akıllı, bilgili, görgülü, esprili değildir, 
ama o erkeklerin hiçbirinin kasıklarının o kadar yanından geçmemiştir 
boğanın boynuzları. 


Ve kadın boğaya öylesine yaklaşan o kasıkları görmek ister. 


Belki de bir matadorla sevişmek, ölümle ve hayatla aynı anda sevişmek 
gibidir o kadınlar için. 


Belki de hiçbir oyuna yer vermeyecek saf bir cesaretle sevişmektir. Belki 
onlara dokunmak boğaya dokunmak gibidir. 


İşin tuhaf yanlarından biri, "ayartan" hiçbir zaman matador olmaz, 
kadınlar ayartır onları. Romanlardaki ve filmlerdeki o kadınların ortak bir 
özellikleri vardır; güzel ve aldırmazdırlar. 


Aynen kalabalıklar gibi, en parlak, en başarılı, en meşhur olduklarında 
koyunlarına alırlar matadorları ve matador boynuzları bedeninde 
hissettiğinde, aynen kalabalıklar gibi terk ederler onları. 


Matador, yapayalnız ve kanlar içinde arenanın altındaki mumların 
yandığı loş odaya taşındığında, onun elini tutan kadın da hep aynıdır: 
Matadorun bir zamanlar terk ettiği eski kadını. 


Ve biz matadorların hayatlarına baktığımızda hep aynı garip çelişkiyi 
görürüz. 


Matador, kötü zamanında yanında olacak kadına değil de kendini ilk 
fırsatta terk edecek kadına gider; "vefasız" olan daha çekici gelir ona. 


Vefasız olan kalabalıkların alkışı uğruna hayatını tehlikeye atması gibi. 


Kalabalıklar ve "çekici" kadınlar, matador ölüme yakınlaştığı sürece 
yakınlaşırlar matadora. 


Ölüm matadora değdiği anda arkalarını dönüp yeni gelene bakarlar. 


Ölüm gözüktüğü anda, matadorun yanında olan ise daha önce terk 
edilmiş olandır. 


Matador, niye sadık olmayanı seçer? 


Kalabalıkların ve vefasız güzel kadınların sadakatsizliği, matadorun 
şımarıklığına daha uygun düştüğü için mi? 


Bütün hayatlarını ölümcül bir gösteriye koyup ölümü en parlak, en 
renkli, en göz alıcı ayinlerle insanlara sunanlar kaçınılmaz olarak 
kalabalıkların parlak alkışlarıyla kadınların parlak güzelliklerine doğru 
çekildikleri için mi? 

Sadakatsizlik her zaman sadakatten daha parlak ve göz alıcı olduğu için 
mi? 

Matadorlar, daha önce yaşanmış yüzlerce binlerce tecrübeyle kimin 
kendilerini ne zaman terk edeceğini bilirler, kendilerinden bir santim daha 
fazla boğaya yaklaşanın kendilerini unutturacağını her zaman akıllarının bir 
köşesinde saklarlar, boğanın boynuzlarına diğerlerinden bir santim daha 
yaklaşmaya çalışırken o boynuzları karnında hissetmenin de kendilerini 
oyunun dışına fırlatacağını daha baştan öğrenmişlerdir, kendileri ölürken 
arenadakinin alkışlanacağını da başka örneklerde görmüşlerdir. 


Hatta, kendilerini en çok sevenlerin de onların ölümünü beklediğini 
hissederler her zaman. 


Onları alkışlayanlar, onlara çiçek atanlar, onları koynuna alanlardır 
düşmanları. 


Ama düşmanlarını severler. 


Onları sırf arenaya çıktıkları için seven ve arenaya çıkamadıkları zaman 
onları unutacak olanların peşinden giderler. 


Arenaya çıkmadıkları zamanlarda da onları sevecek olanları ise terk 
ederler. 


Matadorların, kalabalıkların ve "çekici" kadınların vefasızlıkları birbirine 
benzer aslında. 


Ama aralarından yalnızca matador vefasızlığını hayatıyla öder. 
Belki de yazarların ve kadınların ilgisini çeken budur. 


Arenayı dolduran onca kalabalıkla, kumların üstünde boğayla dövüşen 
tek adamın aynı vefasızlığa sahip olmasına rağmen kalabalığın değil de o 
tek adamın ölümle yüz yüze olmasıdır matadoru çekici kılan. 


Matadorlar, ölümün canlı halidir. 


Ölümün, en canlı, en parlak, en renkli, en çekici halidir onlar. Kırmızı 
pelerinleriyle birlikte sürüdükleri ölüm çekici kılar onları. 


Matadorlar da bilir bunu. 

Kendi ölümünü seyretmeye geldiklerini bilir. 

Vefasız olduklarını bilir. 

Ve kabullenir bunu. 

Kendisi de vefasızdır çünkü. 

Matadorlar niye vefalı olanları sevmez peki? 

Ölümle oynaşan, niye kendisini yaşatmaya çalışanı, kendisinin hayatı 
temsil eden yanını seveni değil de, ölümlü yanını seveni sever? 

Matadorlar, kan içinde kalmış sırmalı cepkenleriyLe arenanın altındaki 
karanlık odada ölümü beklerken, bir başka matadoru alkışlayanları 
duyduklarında' ne düşünürler, pişman olurlar mı matadorluğu mesjek 
seçtiklerine, kızarlar mı kadınlara ve kalabalıklara? 

Kadınlar ne düşünür peki? 

Matadorlar ölürken onları terk eden güzel ve vefasız kadın olmayı mı, 
yoksa ölüm ânında onun elini tutan terk edilmiş sadık kadın olmayı mı? 

Bu iki kadından hangisi matadora daha çok benzer? 


Bu iki kadından hangisidir, cesareti, ölümle oyna şan matadorun 
cesaretine benzeyen? 


KÜÇÜK İŞARETLERİN SİHRİ 


Okul hayatım normal bir çocuğun okul hayatının iki misli sürdü, okuldan 
ve dersleri bana zorla öğretmeye çalışmalarından hep nefret ettim, ama okul 
kitapları dışındaki her yazılı metni de neredeyse hastalıklı bir tutkuyla 
okudum, bugün geriye dönüp baktığımda, o uzun ve ıstıraplı okul hayatım 
sırasında öğrendiğim en önemli şey neydi sorusunun tek bir cevabı var, 
öğrendi gim en önemli şey, okuyup yazmaktı. 


Daha ilk gününden, bu yazmak denen işte bir sihir gördüm ben, bir şey 
düşünüyorum ve bu düşündüklerimi anlatmak için bir kâğıdın üzerine bazı 
işaretler koyuyorum, sonra bu işaretlere bakan biri benim ne dü 
şündüğümü, ne hissettiğimi anlıyor ya da ben kâğıtların üzerindeki 
işaretlere bakıp o işaretleri koyanların dü şüncelerini okuyorum. 


İnsanlar arasındaki bu sihirli haberleşme yöntemi çocukluğumun ilk 
günlerinden büyüledi beni, harf denilen o küçük işaretlerin kölesi oldum. 


Beş yaşındayken Ankara Kolejinin ilkokuluna yatılı öğrenci olarak 
kaydolmuştum, okumasını öğrenir öğrenmez, okulun karşısında bir gazete 
bayii bulunduğunu ve resimli romanlar sattığını fark ettim. Öğlen tatilinde 
gündüzlü öğrencilerin arasına karışıp dışarı kaçar, gazete bayiinin küçük 
kulübesinin önüne, enlemesine gerilmiş iplere mandallarla tutturularak 
asılmış resimli romanlara bakar, cebimdeki bütün parayla onları alırdım. 


Tom Miks, Teksas, o sıralarda yeni çıkmaya başlayan Kinova, Teks en 
sevdiğim resimli romanlardı, sonra resimsiz romanlara terfi ettim. 
Kemalettin Tuğcu'yu, portakal satarak küçük kardeşini okutan Ahmet'in 
maceralarını keşfettim, sonra Pardayan'lar geldi, on cilt heyecan ve 
unutulmayan şövalyelik dersleri: Paraya önem verme, güçlüye boyun eğme, 
haksız kavga çıkarma, haklı olduğunda kavgadan kaçma. 


Bir yaz tatilinde "Çok Genç ve Güzeldi" diye bir kitap geçirdim elime, 
herhalde on yaşlarında falandım, kitabın konusunu bile hatırlamıyorum 
bugün, ama bir sahne vardı ki hiç unutmadım; kadın merdivenlerden 
çırılçıplak iniyordu, ayağında topuklu terlikleri vardı, içim bir tuhaf 
olmuştu, kadın merdivenlerden aşağıya indiğinde ne olacağını bile doğru 
dürüst bilmiyordum, ama ayağında topuklu terlikleriyle bir kadının 
merdivenlerden çırılçıplak inmesinin harika bir şey olduğunu sezmiştim. 


Reşat Nuri'nin kitaplarında okumanın tadına iyice alıştıktan birkaç yıl 
sonra babamın kütüphanesinde Rus klasiklerini buldum, topuklu 
terlikleriyle merdivenlerden inen çırılçıplak kadınlar yoktu, ama özellikle 
Dostoyevski allah bullak etmişti beni, insan ruhunun karmaşasıyla 
savrulmuş, kendi minicik hayatımın sınırlarını o karanlık karmaşayla 
parçalamıştım. 


Artık ders kitaplarını hiç okumuyor, yalnızca romanlarla ilgileniyordum; 
girdiğim her okuldan kısa sürede atıyorlardı beni, bütün sınıf 
arkadaşlarından daha çok kitap okuyor, hepsinden daha fazla yazar 
tanıyordum, ama kimyayla fizikten hiçbir şey anlamıyordum, ne yazık ki ö 
sıralarda rakamların da harfler kadar büyük bir sihre sahip olduğunu 
anlatacak bir öğretmene rastlayamamıştım, biri bana bunu anlatsa belki 
rakamları da severdim. 


Robert Kolej'e girdiğimde kafeteryayla kütüphaneye bayılmıştım, 
kafeteryada tavuklu ograten, kılıç şiş satıyorlardı, üç katlı kütüphane ise 
binlerce kitapla doluydu. Her akşam etüde girerken yanıma kütüphaneden 
beş-on roman alıyordum, herkes ders çalışırken ben romanları okuyordum, 
geleceğin ünlü bankacısı ibrahim Betil hem üniversiteye gidiyor hem de 
"sürveyanlık" yapıyordu, etütte gelip okuduğum romanı hiçbir şey 
söylemeden elimden alıp götürürdü, o gidince yedek kitapları çıkarırdım, 
Graham Greene'i, Axel Munte'yi, James Hilton'ı etüt salonlarında okudum. 


Tabii okuldan attılar sonunda. 


Zaten bütün eğitim hayatım bu cümlenin tekrarı olarak sürdü, "tabii 
okuldan attılar beni"; ama ne arkadaşlarımın acıyan bakışları, ne annemin 
üzüntüsü, ne nasihatlar, ne geleceğimle ilgili tehlikeler beni "sihir"den 
kopartamadı, insanların koyduğu küçük işaretlere bakmanın büyüsünden 
kurtulamadım. 


Her kitapta bir başka hayat yaşamanın, her kitapta bir başka maceraya 
yuvarlanıp, bambaşka duygular tatmanın zevki başka hiçbir yerde yoktu, 
üstelik kitaplardan öğrendiğim hikâyelere kızlar bayılıyordu, ben de bunu 
öğretmenlerin övgülerinden daha çok ciddiye alıyordum. 


Bugün o harf denilen küçük işaretleri yan yana koyarak hayatımı 
kazanıyorum. 


Ve bana yan yana dizilmiş işaretler karşılığında her para ödediklerinde, 
ben bir kere daha inanıyorum. 


Bu işte bir sihir var. 


ALDATABİLEN KADIN 


Nasıl bir kadın arıyorsunuz ya da nasıl bir erkek, aşkınızı yaşamak için 
istediğiniz insan nasıl biri, nasıl tarif edersiniz o aradığınız insanı ve o 
aradığınız insanı gerçekten bulsanız hemen koşar mısınız onun yanına, 
yoksa ürküp geri mi çekilirsiniz? 

"Terk etmiş ve terk edilmiş" bir kadının macerasını anlatan Çiğdem 
Anat'ın "Aklım Nereye Gidiyor, Ellerim Nereye" kitabını okurken gördüm 
birden cevabı. 


Alabildiğine öfkeli, kışkırtıcı, sorularla, hesaplaşmalarla dolu, okuyanı 
kendisiyle yüzleşmeye davet eden, ilişkileri, korkaklıkları, sahtekârlıkları 
didikleyen, âşık kadının gözükaralığı karşısında erkeklerin yetersizliğini 
anlatan bu kitabın içinde duruyordu cevap. 


Eğer kendi yaşadıklarınızdan, kadın erkek ilişkilerinin karmaşık, 
engebeli, acılarla ve ümitlerle, heyecanlarla ve kırgınlıklarla dolu 
coğrafyasının bir haritasını çıkartmadıysanız, çok değişik bir üslupta 
yazılmış kitabın içinde ilerlemeniz, oradaki ipuçlarından çağrışım ipliklerini 
çekip yeni bir gergef dokumanız o kadar da kolay değil. Ama bir 
yaşanmışlık haritanız varsa, kitabın her cümlesinden kendinizle ve 
aşklarınızla ilgili yüzlerce soru ve cevap sağıyorsunuz. 


Ve kitabın bir yerinde o cümle çıkıyor karşınıza, romanın kahramanı olan 
kadınla yeniden ilişki kurmak isteyen eski sevgilisi, karısından yakınırken 
şöyle diyor kadına: 


"Beni aldatabilecek bir kadın istiyorum." 
Bu cümlede duruverdim. 
"Kendisini aldatabilecek bir kadın isteyen" bir erkek. 


Birden fark ettim ki bütün erkekler aslında, bunu açıkça söylemeseler de, 
"kendilerini aldatabilecek bir kadın" istiyorlar. 


Bütün kadınlar da "kendilerini aldatabilecek" bir erkek. 


Ama bu cümlenin, kitapta yazılmayan bir devamı bulunuyor, bir başka 
cümle daha var bu cümlenin ardından gelen. 


"Beni aldatabilecek bir kadın istiyorum," ama "beni aldatmayacak bir 
kadın." 


Herkes, kendine muhtaç olmayacak kadar güçlü, başkalarına gidebilecek 
kadar özgür, her an kendisini beğenecek başka birini bulabilecek kadar 
alımlı birini istiyor, ama bu istediği özelliklere sahip olan insan kendisini 
aldatmasın da istiyor. 


"Aldatabilecek biri olmak" çekici kılıyor insanı, belki de çekiciliğin tarifi 
bu kadar basit, "aldatabilecek biri" olmak. 


İnsanlar "aldatabilecek olana" doğru çekiliyorlar, (yaklaşıyorlar, 
dokunuyorlar, sonra kendi şartlarını söylüyorlar, "ama aldatmayacaksın." 


Ve "aldatabilecek olanın" çekiciliği ile aldatılma korkusu arasında 
sıkışıyorlar. 


Her an bir kuşkuyu, bir korkuyu, bir tedirginliği soluyorlar öyle biriyle 
olduklarında. 


Biliyorlar ki, "aldatabilecek biri" aldatabilir. 


"Aldatamayacak biri" güvenli, ama sıkıcı, "aldatabilecek biri" çekici, 
ama korkutucu. 


Aşkın en zor kavşağı. 


Hangisini seçeceksiniz, istediğinize sahip çıkacak cesareti gösterebilecek 
misiniz, yoksa güvenli bir sıkıcılık mı daha cazip gelecek size? 


Kitabın erkek kahramanı da "aldatabilecek birini" aradıktan ve üstelik 
onu da bulduktan sonra duruyor zaten, karısını, çocuğunu, alışkanlıklarını 
bırakamıyor. 


Boş bir evde aşka kendisini bekleyen "aldatabilecek kadının" yanına 
gitmiyor. 

"Aldatabilecek bir kadın istiyor", o kadını buluyor ve daha önceden 
verdiği sözden dönüp o kadını "aldatıyor." 

"Aldatabilecek kadından" korkuyor erkeklerin ço Şu gibi. 

En çok istediği kadın onu en çok korkutan kadın çünkü. 


Hayatı boyunca düşlediği, özlediği kadına kavuştu gu anda o kadından 
aslında ne kadar korktuğunu fark ediyor erkek ve "aldatamayacak olanın" 
sıkıcılığına dönüyor. 

Sonra da, hayatının sıkıcılığına, kendi korkaklığına bir teselli bulabilmek 
için toplumsal payeler, işinde ge çici başarılar elde etmeye uğraşıyor. 

"Aldatabilecek kadın" ise yapayalnız, bir sevgili bekliyor. 


Erkekler "aldatabilecek bir kadını" sevip "aldatamayacak bir kadınla" 
yaşıyorlar, güven ve rahat aşka ağır basıyor. 


"Aldatabilecek kadın," kendisine benzeyen bütün kadınlar gibi mutsuz 
oluyor kitapta. 


Onu şartsız ve korkusuz sevecek birini bulana kadar da mutsuz kalacak. 


BİR YILDIZDAN KOPMAK 


Önce bir yırtılış, derin bir sancı, bir acı hissediyorsunuz, sonra, kendi 
bağrında inci yapan istiridyeyi kaplayan ve içinde sakladığıyla hiç 
benzeşmeyen kalın ve duyarsız kabuk gibi cansız bir sıkıntı kaplıyor bu 
acının üstünü ve canlı bir acıyı, ölü bir sıkıntının içinde yaşamaya 
dayanamıyorsunuz. Düşünceleriniz ve duygularınız şiddetli bir çatırtıyla, 
unutulmuş bir yıldızdan kopan göktaşı gibi kendi insanından, kendi 
halkından, kendi toplumundan kopup evrenin sınırsızlığına doğru kayıp 
gidiyor. 

Çok sevilmiş, hep de sevilecek, ama kendi girdabında kendini boğarak 
yok eden tozlu bir yıldız kalıyor arkada. 


Sanırım bu kopuş, ilk sorulduğunda çok masum ve çok sıradan gözüken, 
ama tekrarlandıkça korkunçlaşıp ölümcülleşen bir soruyla başlıyor: 


— Ne kalacak bizden geleceğe? 
Bizim sahip olduğumuz bugünden geleceğe ne kalacak? 
Korkarım, büyük bir unutuluş. 


Bu toplum, bu toprak, bu tarih; kimliğini, geçmişini, zekâsını kaybedip 
uğursuz ve zekâsız bir katile dönüşen uzak bir akrabayı unutur gibi istekle 
unutacak bugünü. 

Zülmün bu kadar bayağılaştığı, iktidarın bu kadar pespayeleştiği, 
cinayetin bu kadar seviyesizleştiği, ıstırabın bu kadar manasızlaştığı, 
düşüncenin bu kadar cesetleştiği, en trikanın bu kadar sığlaştığı bir döne mi 
tarih herhalde pek az görmüştür. 

Kötülüğün bile kedince bir parıltısı, zulmün bile kendince bir çekiciliği 
vardır. 


Neron, Roma'yı yakarken lir çalıyordu. 


Hıristiyanlar aslanlara atılırken, binlerce yıl sonra film lere geçecek 
şölenler düzenleniyordu. 

Hitler, ardında milyonlarca ölüyle birlikte inanılmaz bir örgütlenme 
düzeni bıraktı. 

Kadınları kendine âşık ettikten sonra öldüren Mavi Sakal, ölüme giden 
yolu bir katilin cazibesiyle döşeyerek efsaneleşti; Londra'nın sis basmış 


puslu gecelerinde orospuları bıçaklayarak öldüren Karındeşen Jack, peşinde 
bıraktığı kanlı izleri takip edenleri bir meçhule taşıyarak, alaycı 
insafsızlığıyla tarihe geçti. 


Katillerden, zalimlerden, kanlı iktidarlardan hep çıkartılacak bir ders 
kaldı insanlığa, tarihin her döneminde görülen zulüm, görkemi ve zekâsıyla, 
öfke kadar itiraf edilmesi zor bir hayranlık da yarattı. 


Milyonlarca insanı, birçok inanm ış komünisti, Troçki gibi Kızılordu'yu 
kurmuş büyük bir örgütçüyü öldürtmüş olan Stalin, Sovyetler'in ünlü yazarı 
Babel'i bir akşam yemeğe çağırdıktan sonra tam ayrılacakken "silahınız var 
mı Babel yoldaş" diye sorup bu tuaf soruyla şaşırtarak yolcu etmiş ve ertesi 
gün tutuklattırarak kurşuna dizdirtmişti. Stalin siyasetiyle, Babel eserleriyle 
kaldı tarihe. 


Ve kurbanla celladını birbirine bağlayan o son cümle yazıldı kitaplara: 
- Silahınız var mı Babel yoldaş? 

Bizim sahip olduğumuz bugünden yarına hangi soru kalacak? 

Tarihi tarih yapan her kötülük bizde de var. 


Zulüm var, cinayet var, ölüm var, pusu var, entrika var, kışkırtma var, 
işkence var, haksızlık var, açlık var, fakirlik var, dikta hevesi var, diktatör 
olmak isteyenler var. 


Olur bunlar. 
Bunun için küsmez insan kendi toplumuna. 


Aksine, iyice bilenir, öfkelenir, insanlarına daha bir aşkla sarılır, dövüşür, 
bazen bu dönüşe minicik bir kıvılcım katmak için kendi hayatını, tanrısına 
kavuşmak isteyen bir Budist rahip gibi şehvetle yakar. 


İyiliğin meşalesini kötülüğün ateşi tutuşturur. 
Ama bizdeki bu sönük, bu porsumuş, bu sığ ve ze-kâsız kötülük... Katil 
olmayı da kurban olmayı da manasızlaştıran bu sefalet. 


Mutfak masasının üstünde duran maydanozlara bakarak orman, kedilere 
bakarak kaplan çizen Gümrükçü Rousseau'nun resimleri gibi burada hayat. 


Maydanozdan ormanlarımız var. 

Ve çipil gözlü sokak kedilerinden kaplanlarımız. 

Kötülük ihtişamını kaybetti. 

Katillerimiz, cinayet işlemek için devletten izin kâğıdı alıyor artık. 


Kaçakçılarımız, "mal" taşımak için diplomatik pasaport istiyor. 


Darbecilerimiz, darbe yapmak için anayasada "darbe yapmak serbesttir" 
maddesi buluyor. 


Allanın adını kullanarak, ahretteki cenneti vaat edip dünyada cehennemi 
yaratmak isteyen sahte nebiler, isteklerine ulaşabilmek için en çok 
kızdıkları adamı övüp kendilerine en çok hakaret edene yaltaklanıyorlar. 


İyiler değil bizim aradığımız. 
Her halk kendi iyilerini yaratır. 
Biz kötüleri arıyoruz. 


Kötülük var bu ülkede, ama kendi hayatını ortaya koyan gerçek kötüler 
yok; fırsatlardan yararlanıp bir başkasının kavgasına aradan karışarak, bir 
yumruk atıp kaçmaya çalışan o sünepelerden var yalnızca. 


Kötülüğün maskaraları bunlar. 
İzin kâğıtları olmadan kötülük bile yapamazlar. 


Bunca acıyı kanlı bir karikatüre dönüştüren, hayatı yağlı kömür dumanı 
gibi boğucu bir hale çeviren de kötülerin bu pespaye korkaklığı, bu sıkıcı 
zekâsızlığı. 


Kötüler olmayınca iyiler de olmuyor. 

Kötülerin düzeyinde kalıyor iyiler de. 

Bütün renkler soluyor. 

Gri bir bulamaç yapışıyor herkesin yüzüne. 

Hayat grileşiyor. 

Ülkeyi yakıyorlar, ama lir çalmayı bilmiyorlar. 

Öldürüyorlar, ama BabePle son akşam yemeğini yiyemiyorlar. 
Savaşıyorlar, ama örgütlenemiyorlar. 


Ve bizler, bu ülkenin insanları, bu toprakların efendileri, tarihi yapacak 
olanlar, bizler de, ayaklarımızın dibinde siyah arabalarıyla dolaşıp duran bu 
tıral yuma ğını, bu kanlı sürgünleri ezemiyoruz. 


Eziliyoruz. 


Ezilmek zaten acı verici, ama bunlar tarafından ezilmek, işte bu, acıyı 
dayanılmaz bir sıkıntıya, taşınamaz bir bıkkınlığa çeviriyor. 


Hayat bütün hızını, albenisini, çekiciliğini, şehvetini, pırıltısını yitiriyor. 


"Bizden ne kalacak geleceğe" sorusunun cevabı "büyük bir unutuluş" 
oluyor. 

Önce bir yırtılış, derin bir sancı, bir acı hissediyorsunuz, sonra 
düşünceleriniz ve duygularınız şiddetli bir çatırtıyla unutulmuş bir yıldızdan 
kopan bir göktaşı gibi kendi toplumundan kopup evrenin sınırsızlığına 
doğru kayıyor. 

Ve alev alev yanan bir ateştopu gibi diğer göktaşla-rını arıyorsunuz. 

"Gelin yeni bir yıldız yapalım" diyerek. 


BİR IŞIKTAN GEÇERKEN 


Yokuş biter bitmez, aniden, eskiyip sararmış, ama eskidikçe de 
parlaklaşmış bir resimden çıkar gibi, üstünde solgun bir eflatunla çizilmiş 
şekiller bulunan, iri ve ışıklı bir ay, sarı buğudan ışıklarıyla aydınlattığı gök 
yüzünden çıkıp yolu kesti. 


Birden hayat çıplaklaşıp kayboldu, bu garip, etkileyici ve masalsı ışığın 
içinde. 

Ben kayboldum. 

Bütün yaşadıklarım kayboldu . 


Eflatun resimli eskimiş ve eskidikçe parlaklaşmış sarı bir ışık her şeyi tek 
bir âna, tek bir ışığa döndürdü . 

Geçmiş ve gelecek, kendi zamanlarını kaybettiler, varoldukları andaki 
şekillerinden, renklerinden, kokularından soyundular ve hep birlikte o ışığın 
koynuna girip eridiler. 

Bir ışık gibi akan çocukluğum oradaydı, güzel saçlı kadınlarım, aşklarım, 
kapılarında babamı aradığım hapishaneler, annemin pırıldayan gözleri, 
okuduğum kitaplar, benim yazdıklarım, miting alanları, vurulan gençler, 
sabaha karşı insanları toplayan askeri kamyonlar, dans partileri, eski 
şarkılar, öpüşmeler, yıldız yıldız sevişmeler, "artık beni sevmiyorsun" diyen 
gözyaşları, kızıl flamalı işçiler, sinemalar oradaydı. 


Hepsi aynı anda ve bütündü, o parlak aydınlığın içinde öylesine 
kaynaşmışlardı ki hiçbirini öbüründen ayırmak mümkün değildi. 


Bütün duygular, rüzgârda koşan bir atın yelesi gibi birbirlerinin üstüne 
kapanıp karışıyorlardı ve birbirleri ne sarılan o duygular hayata ve ölüme 
benziyorlardı, ne yana gittiğimi, ölüme mi hayata mı kavuşacağımı 
kestiremiyordum. 

Hepimiz, yol, ben, duygularım, geçmişim, geleceğim, hayat ve ölüm tek 
bir âna, tek bir ışığa asılı kalmıştık. 


Garip ve masalsı bir aydınlık bizi içine doğru çekiyordu. 


O ışığın içinde hareketsiz duran yüzüm aynı zamanda çok da 
hareketliydi, kâküllü bir oğlan oluyor, bıyıklı bir delikanlıya dönüyor, 
sakalları uzuyor, beyazlaşıyor, sonra yeniden kâküllü çocuk oluyordu. 


Yüzümün her yanında kadınlar vardı ve bütün kadınlar birbirine 
değiyordu. 

Bazıları soluk bir eflatunluğun çizgilerine doğru çekiliyor, bazıları ışıkla 
öne çıkıyordu. 


Sesler de bir bütündü, fısıltılar ve çığlıklar bir aradaydı, silah sesleri 
şarkılara karışıyordu. 


Her şey, olduğu şey olmaktan çıkmış, bir başka şey olmuş, ama gene de 
kendi kimliğini yitirmemişti, hepsini görüyordum, ama hiçbiri tek değildi 
artık, hepsi bir bütünün parçasıydı. Çam ağaçlarının kokusuna benzer bir 
kokusu vardı her şeyin, kadın parfümleri, kan kokusu, barut dumanı, aşkla 
terlemiş bedenlerin buğusu bu ortak kokunun içindeydi. 


Masalsı, garip bir ışığın içinde hep birlikte korkularımız, yüzlerimiz, 
seslerimizle asılı kalmıştık. 

Zaman incecik bir çizgi olmuş, önündeki ve ardındaki bütün zamanları 
kendi içine almıştı. 

Ben kayboldum. 

Bütün yaşadıklarım kayboldu. 

Hayatı çırılçıplak eden bir ışığın içinden kaybolarak geçtik. 

Işık arkada kaldı, her şey eski haline döndü, zaman genişleyip iki uca 
doğru yayıldı, olaylar birbirinden kopup zaman içlerindeki yerlerini aldılar, 
kadınlar ouzaklaştılar, silah sesleri şarkılardan ayrıldı, mitingler 
sevişmelerden çekildi, ışıklarla kesilen yol yeniden açıldı önümde. Ve ben 
geçtim. 

Hayata mı ölüme mi gittiğimi bilmeden geçtim bir ışığın, bir ânın 
içinden. 


KENDİ KENDİMİZE SORULAR 


Belki de en büyük savaşları kendi içimizde yaşıyoruz, arzularımız 
korkularımızla (o çarpışıyor, (o özlemlerimiz (o kuşkularımızla (o vuruşuyor, 
hayallerimiz acı tecrübelerimizin bize kurduğu pusulara düşüyor, mutluluğa 
doğru coşkulu bir koşu tutturma isteği en olmadık anda kaçıp gidecek 
huzurun ihanetinden endişeleniyor. 


Özgürlüğe kendimizi bir boşluğa bırakır gibi bırakma dürtüsü, bizim 
özgürlüğümüzün bir başkasının esaretine yol açacağı tedirginliğiyle 
bıçaklanıyor, başkasının esaretiyle kuşatılmışken biz özgür olabilir miyiz 
sorusu büyüyor içimizde. 

Geçmişe olan borcumuz geleceği yaratma gücümüzü zayıflatıyor. 

Alışkanlıklarımız heyecanlarımızla boğuşuyor. 

Kendi kendimizle savaşıp cevaplarını bilmediğimiz sorularla allak bullak 
oluyoruz. 

Bizim isteklerimiz başkalarına acı verecekse, isteklerimizden vaz mı 
geçmeliyiz, vazgeçmenin bize çektireceği acı, sevdiğimiz birinin çekeceği 
acıdan daha mı az yaralar bizi? 

Sevdiklerimize olan borcumuz ne, peki kendimize olan borcumuz? 

Bu hayatı nasıl yaşamalıyız? Huzuru mu aramalıyız, heyecanı mı? 

Yaptıklarımızdan mı pişman oluruz, yoksa yapmadıklarımızdan mı, 
gelecekte hangisi takılır aklımıza? 

Bizim mutluluğumuzun yolu bir başkasının mutsuzluğundan geçiyorsa, 
değiştirmeli miyiz yolumuzu? 

İnsan en büyük savaşı belki de kendi içinde veriyor. 

Birbiriyle çelişen duygularımızla hırpalanıyoruz, kimsenin görmediği bir 
savaş alanı gibi içimiz kendi ölülerimizle doluyor, duygularımızdan hangisi 


galip gelirse gelsin, patlayan duygularımızla birilerinin vurulacağını 
biliyoruz artık. 


İsteklerimizi, coşkularımızı, özlemlerimizi evcilleştirmek miyiz, kendi 
kendimizin avcısı olup kafeslere mi kapatmalıyız ruhumuzu? 


Bilinmeyenin bizde yarattığı o çıldırtıcı merakın peşinden mi koşmalıyız, 
yoksa bilinmeyende saklı olana duyduğumuz korkuyla geri mi durmalıyız? 


Ne yapmalıyız, bu hayatı nasıl yaşamalıyız? 

Kendimizden başka bir dostumuzun, kendimizden başka bir ordumuzun, 
kendimizden başka bir düşmanımızın olmadığı bir savaşta, bölünen 
ruhumuzun hangi tarafının zaferi için uğraşmalıyız? 

Hangi tarafı tutarsak tutalım neticede gene de bir tarafımıza ihanet etmiş 
olmayacak mıyız, ihanetsiz yaratılamayacak bir geleceğin yükünü 
taşıyabilecek kadar güçlü müyüz? 

Kaçsak, gidecek yerimiz yok, kendi kendimize tutsağız, savaşsak 
vuracağımız, başkalarıyla birlikte gene kendimiz olacağız. 

Ayaklanmış duygularımızın birbiriyle vuruştuğu bir savaş yaşıyoruz. 

Geçmişten geleceğe ancak savaşla geçebiliyor ruhumuz, geçmişi olanın 
geleceği savaşsız yaratılmıyor. 

Hem mutlu hem huzurlu, hem coşkulu hem korkusuz, hem arzulu hem 
kuşkusuz olamaz mıyız, geleceği başkalarının hayatlarına dokunmadan, 
onlarda açılacak yaralarla yaralanmadan yaratamaz mıyız? 

Nedir bu savaşın ardındaki sır, hangi büyü bizi bizimle vuruşturuyor, 
hangi korkunç kader geçmişimizi geleceğimizle çarpıştırıyor? 

Huzur, bütün duygularımızı barış içinde tutmaksa eğer, hiç mi huzurlu 
olamayacağız, bir huzursuzluğa mı mahkümuz? 

En korkunç savaşı kendi içimizde yaşarken, ne yapmalıyız? 

Kim akıl verebilir bize? Kim bize yol gösterebilir? 

Savaşa savaşa, her savaşta bir parçamızı öldürerek mi yürüyeceğiz 
hayatın içinde? Her mutluluk bir acıdan mı süzülecek? 

Pusularla, ihanetlerle, saldırılarla, geri çekilmelerle, mütarekelerle, 
kaçışlarla, esaretlerle dolu bir savaşı yalnız başımıza yaşıyoruz, kim galip 
gelirse gelsin bir tarafımız hep yeniliyor. Yenilmeden galip gelemiyoruz. 

Her zafer bir yenilginin izini bırakıyor derinimizde. 

Zaferlerimiz kadar da yenilgilerimiz oluyor. Kendi kendimizle savaşarak 
yürüyoruz. Ve savaş, biz bittiğimizde bitiyor ancak. 


İKİ SESİMİZ OLMALI 


İki sesimiz olmalı şimdi. 

Biri aşka açılmalı, biri dövüşe. 

Biri uzaklardan bir kadını çağırır gibi, değmediğin bir tenin ısısını 
değmeden hisseder gibi usul olmalı, özlemle kısılmak, umutla fısıldamak. 

Anlatmalı. 


Hayata ve aşka dair konuşmalı, hem şaşkın çocuk gözleri gibi saf olmalı 
hem yosma akşamlar gibi edepsizliklere doğru kararmalı. 


Öyle bir ses olmalı ki, duyan yaşamak ve sevişmek için titremeli. 

İki ses gerek bize şimdi. 

Biri bir gece baskınında ovulu uyandırır gibi, çıplak kılıçların üstüne 
çırılçıplak yürür gibi gür olmalı, yiğitçe yükselmeli, öfkeyle tütmeli. 

Haykırmak. 

Ölüme ve kavgaya dair konuşmalı. 


"Hayır" diye dikilmeli, "despotlara karşıyım, doğarken de karşıydım 
ölürken de karşı olacağım, tanklarınızı ve toplarınızı istemiyorum, 
darbelerinize baş eğmeyeceğim, siz korkuttukça korkumu daha derinlere 
gömeceğim." 

Üniformalarıyla ya da cüppeleriyle gelip silahlarını gösterdiklerinde, öyle 
bir ses olmalı ki, gülümsemeli, bir sırtlan sürüsü gördüğünde gülümseyen 
bir aslan gibi gülümsemeli. 


Öyle bir ses olmalı ki kükremdi. 

Baş kaldırmalı. 

"Eğilin" diyenlere, "esas siz eğilin" diye cevap vermeli. 

Hep bir sabaha karşı, alacakaranlığın içinden iri gölgeleriyle gelenleri, 
gene gelmek istediklerinde öyle bir ses olmalı ki, içinden çıktıkları 
karanlığa geri göndermeli. Öyle bir ses olmalı ki, korkanları, çocuğunu 
okşar gibi okşayıp "korkma" demeli. 

Malraux'nun o muhteşem pasajını okumalı. 


Çan Kay Şek'in orduları yakaladıkları solcuları, bütün insafsızlıklarıyla 
lokomotif kazanlarına diri diri atarak yakarken, yanındaki arkadaşına, 


cebinden çıkarttığı siyanür hapını uzatıp "sen bunu yut, sen dayanamazsın" 
diyen delikanlıyı anlatmalı. 


"Yanmaktansa korkunuz, ben size cebimdeki siyanür hapını veririm" 
demeli. 


Güç karşısında eğilip bükülen, yalanlar söyleyen, yaltaklanan bütün o 
alçakların inadına, öyle bir ses olmalı ki, "olmaz" diye yükselmeli. 


Hep birlikte "olmaz" derseniz, gerçekten de olmaz, bir ses bunu 
söylemeli. 


Öyle bir ses olmalı ki, korkanlar, ne zaman ellerini bir kadın bacağına 
uzatsalar, "sen bir korkaksın" diyen o sesi duymalı. 


Öyle bir ses olmalı ki, korkuyla çekilen, susan kadınlar, ne zaman 
dudaklarına bir erkek dudağı uzansa, "sen erkeğini ve çocuğunun geleceğini 
sattın" diyen o sesle irkilmeli. 


Şimdi bize iki ses gerekli. 
Biri, yılda bir kez açan bir kar çiçeği gibi her gece aynı heyecanla açmalı, 
derin bir yara gibi soyunmak, rüzgârda kırılan bir mum alevi gibi kırılmalı. 


Biri, kale kapıları gibi kapanmalı, en ağır zırhlarını kuşanmak, 
fırtınalarda bile sarsılmamalı. Bizim iki sesimiz olmalı. Biri aşka açılmalı, 
biri dövüşe. 

Biri sere serpe bir sevişmeye çağırmak, biri börkünün kenarı kürklü bir 
savaşçı gibi bir savaş çığlığı atmalı. Kendisine kazdırılan mezarının başında 
kurşuna dizilen Lorca'yla onu kurşuna dizdiren General Franco arasında 
yapmak zorunda kalacağımız bir seçimde, kimi seçeceğimizi soran bir ses 
olmalı biri. 


Beatrice'nin güzelliğini anlatmak için Dante'den ödünç alınan bir ses 
olmalı diğeri. 


Hayata ve dövüşe açmalıyız kapılarımızı. 
Geliyorlar çünkü. 

Kapılarımızı kapamaya geliyorlar. 

Kendi hayatımızı bize zindan yapmaya geliyorlar. 


Mekkâreleri, mehterleri, dalkavuklarıyla geliyorlar. Sizi ezmek, sizi bir 
kokak, bir kalleş, bir sefil, bir satılmış, bir alçak yapmak için geliyorlar. 


Kirli bir kum gibi akıp gidecek geleceğiniz elinizden. 


Seviştiğinizde, ezilmiş üzüm salkımları gibi sevişeceksiniz, sokaklara 
çıktığınızda, lekeli çarşaflar gibi dolaşacaksınız. 


Size Lorca'yı bir daha öldürtecekler, Nazım'ı bir daha öldürtecekler, 
Ahmed Arifi bir daha öldürtecekler. 


Cellat yamakları gibi koparılmış kelleler taşıyacaksınız ellerinizde. 


Bir mezbaha gibi kan kokacaksınız. Geliyorlar çünkü. İki sesimiz olmalı 
şimdi. Biri sümbül kokmak, biri çelik gibi ışımak. Biri kırlara açılmalı, biri 
burçlara tırmanmak. 


Biri hayatı alabildiğince kucaklanmalı, biri yaşayabilmek için gerekirse 
ölümü göze alabilmeli. Biri cilveyle sokulmalı sevdiğine, istekli bir ten gibi 
sevdayla yakamozlanmalı. 


Biri, gemi direği gibi dik olmalı, öfkeyle yanmalı. 

Zor günlerde bizim iki sesimiz olmalı. 

Ve zor günler bu günler. 

Sesi çıkması gereken birçok insanın sesini kaybettiği günler. 


Korkakların, kendi korkularını bulaşıcı bir hastalık gibi yaymak 
istedikleri günler. 


Alçakların, hayatın karanlığından kendilerine bir kese altın kapmak için 
karanlığın tellallığını yaptıkları günler. 


Bizim iki sesimiz olmalı şimdi. Biri aşka açılmalı, bir dövüşe. 


Biri şefkatle çağırmak insanları aydınlığa, biri karanlığı isteyenlere karşı 
çıkıp isyanla haykırmak. Biri, Gazap Üzümleri'ndeki kadın gibi süt dolu 
memeleriyle aç bir adamı emzirmeli, biri, Umut romanındaki çılgın 
cumhuriyetçiler gibi, sokağın başını tutan faşistlerin topunun üstüne, bir 
kamyona binip canlı bir el bombası gibi bindirmek. 


Biri hayatın güzelliğini anlatmalı, biri hayatı yaşayabilmek için 
dövüşmek gerektiğini söylemeli. 

Sevinçlerden hiç vazgeçmemeli biri. 

Şarkılarını, şiirlerini söylemeli. 

Bütün şairleri, hayatın o gül kokulu damarlarını, tek tek dolaşmak. 

Çiçekçilerin önünde durup uzun uzun çiçeklere bakmalı. 


Sabahın seherinde, vakti saçlarından yakalayıp günü dudaklarından 
öpmeli. 

Çocukların başlarını okşamak, gençlere gülümsemeli. 

Dostları hatırlamalı. Hiç vazgeçmemeli. 

Diğeri her şeyden vazgeçmeye hazır olmalı. Öfkesiyle beslemeli kendini. 


Hayatları için hayattan vazgeçenlerin hayatlarını okumalı. Çocuklarının 
geleceğinin kendine emanet edildiğini bilmeli. 


Silahlara gözlerini dikip kirpiklerini bile oynatmadan bakmalı. 


Lokomotif kazanlarına atılmadan önce dostlara verilecek bir adet siyanür 
hapını iç cebinde saklamak. 


İsyanın türkülerini dolaştırmak dilinde. 
Bizim iki sesimiz olmalı bu zor günlerde. 


Biri sevdiğine "evet" diye fısıldamak, biri despotlara "hayır" diye 
naralanmalı. 


Zor günler bunlar. 
Korkakların sesini kaybettiği günler. 
Bizim iki sesimiz olmalı. 


Biri aşka açılmalı, biri dövüşe. 


DENİZALTI 


Çocukken, kendime ait küçücük bir denizaltını olmasını isterdim, binip 
derinlere, kalabalıklardan uzaklara gidebileceğim, beni insanlardan ve 
hayattan saklayacak, zırhıyla beni kucaklayıp koruyacak bir denizaltı. Sonra 
yazıyı keşfettim, yazılardan bir denizaltı yapılabileceğini. 


Nietzsche, kendi denizaltısını delilikten yaptı. 

Kırk yaşındayken, yüzünü bile görmediği yirmi yaşındaki bir genç kıza 
âşık olduğuna karar verdi. Sonra gördü o kızı. Delilik aşk kılığında geldi 
ona. 


Ne yazık ki, âşık olmak için seçtiği kız, o her görenin vurulduğu Andree 
Lou Salome, kendi bencilliğinden oluşmuş bir denizaltıyla dolaşıyordu 
insanların arasında. Çok zeki ve çok güzeldi. Kendi kitaplarını yazmaya 
hazırlanıyordu. 


Nietzsche dâhiydi, Salome zeki. 
Zekâ, dehayı sevmedi. 
Dâhi, zeki olana tutuldu. 


Aradaki yaş farkına rağmen, daha çocuk olan, daha güçsüz olan, daha 
şaşkın olan ve delirmeye daha yakın duran dâhiydi. 


Daha yirmi beş yaşındayken yazdığı kitapla felsefe dünyasını sarsan, 
Avrupa'nın en büyük beyinlerinden biri, bir gün bir ata "sevgilim" diye 
sarılıp ağlayarak derazakısına bindi ve delilik denizinin derinlerine doğru 
gitti. 

Bir daha geri dönmedi. 


Kadınlara duyduğu öfkeyle yazdığı bir satır, kadınlara kızan her erkeğin 
tekrarladığı bir slogana dönüştü: 


"Bir kadınla buluşmaya gidiyorsan, yanına kırbacını almayı unutma." 
Nietzsche, sevilmediği için öldü. 
Edgar Allan Poe, sevdiğini kaybettiği için. 


Sefalet içinde süren hayatlarına daha fazla dayanamayan karısı vereme 
yakalanıp gün be gün eriyerek ayrıldı bu dünyadan. 


Poe, yazılardan yaptığı denizaltılarla, duyduğu acıdan uzaklaşmasına, 
istediği derine inmesine imkân olmadığını düşünüp içkiden yeni denizaltılar 
yaptı. 

Bir daha dönmemek için gittiğinde yaşı Nietzsche'ninkinden daha fazla 
değildi. 

"Morg Sokağı Cinayeti" kitabıyla, edebiyattaki "bilinç akımı "nın ilk 
örneğini vermişti, çağrışımlar zincirinin insan beyninde nasıl halka halka 
birbirine eklendiğini, bu cinayet romanında anlatmıştı. 

Çaykovski, notalardan yapılmış bir denizaltıyla derinlere iniyordu. 


Bir kadınla bir erkek arasına sıkıştı gemisi. Kadın, ona sahip çıkan, 
destekleyen, varlıklı ve güzel bir kadındı. Çaykovski ise bir erkeğe âşıktı. 

Bir erkeğe duyduğu aşkı, ne o kadın ne de müzik çevreleri affetti. Daha 
sonra milyonlarca insanın zevkle dinleyeceği son eserlerini sevmediler. 


Tifo salgınının kol gezdiği Moskova'da bir lokantada, "bir bardak su" 
istedi o da. Yanında oturan kardeşi, "kapalı şişe su getirin" dedi. Çaykovski, 
"hayır çeşme suyu istiyorum" diye ısrar etti. Çeşme suyunu içti. 

Ve tifo oldu. 

Bir erkeğe duyduğu aşk, bir bardak suyla bitti. 

Notalarla, bir bardak sudan oluşan bir denizaltıydı onun bindiği. 

Baudelaire ile Van Gogh orospulara âşık olmuşlardı, biri bir kulağını 
kesip, diğeri kokain tozlarının arasına dalıp bindi denizaltısına. 


Napolyon ise, yetersiz erkekliğiyle, Taleyran'ın eski metresi olan azgın 
bir kadına tutulmuştu, en büyük imparatorlukların bile mutluluk 
getirmediğini fark ettiğinde, "Avrupa'yı birleştirme" hayalinden bir denizaltı 
yapıp savaşlarıyla bindi denizaltısına. 


Hepsinin başka başka denizaltıları oldu. 


Çocukken, kendime ait küçücük bir denizaltını olmasını isterdim, binip 
derinlere, kalabalıklardan uzaklara gidebileceğim, beni insanlardan ve 
hayattan saklayacak, zırhıyla beni kucaklayıp koruyacak bir denizaltı. 


Denizaltı diye bir yazı yazıp bindim ben de kendi denizaltıma. 


